編者按

　　

　　這篇文章講述了在亂世之中，一群有良知的知識(shí)分子，如何保護(hù)與研究珍貴文物居延漢簡(jiǎn)的故事。正是這些知識(shí)分子高度自覺的責(zé)任意識(shí)，殫精竭力的勞作與奉獻(xiàn)，使居延漢簡(jiǎn)不至于因?yàn)閼?zhàn)火而遺失或者毀滅。作為后人，我們由衷感激他們的付出!正如文中所說，他們留給我們的不僅僅是居延漢簡(jiǎn)，更是彰顯其愛國(guó)赤誠的精神豐碑。

　　

　　

　　居延漢簡(jiǎn)

　　

　　恐怕很多人都不記得沈仲章這個(gè)名字了。我也是在整理與居延漢簡(jiǎn)相關(guān)的史料時(shí)，才知道這個(gè)人的不平凡經(jīng)歷。

　　

　　1937年“七七事變”后，日寇占領(lǐng)北京。在此之前，故宮的文物及北京圖書館的善本珍藏都已搶運(yùn)到南京，北京大學(xué)的大部分師生也撤往長(zhǎng)沙避難，唯有藏在北大圖書館的居延漢簡(jiǎn)和其他資料無人顧及。

　　

　　沈仲章是劉半農(nóng)的弟子，1934年起擔(dān)任北大文科研究所語言、音律實(shí)驗(yàn)室助教，同時(shí)在世界著名語言學(xué)家趙元任先生的指導(dǎo)下深造，為我國(guó)第一個(gè)語音實(shí)驗(yàn)研究室的建立和發(fā)展做了大量奠基性工作。他能拉一手好二胡，常為劉天華試?yán)伦?，劉天華去世后，他從此不再碰二胡，以謝其相知之情。

　　

　　沈仲章看到許多日本兵來來往往，十分擔(dān)心居延漢簡(jiǎn)的命運(yùn)。在幾位好心人的幫助下，他先后分四次把居延漢簡(jiǎn)偷運(yùn)出來存放到北大圖書館后面的一個(gè)小胡同內(nèi)。

　　

　　

　　沈仲章

　　

　　01翻過來的不平等條約

　　

　　從事簡(jiǎn)牘研究的學(xué)者總是覺得，天下人沒有不知道居延漢簡(jiǎn)的。

　　

　　居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，是中國(guó)近代學(xué)術(shù)史最激動(dòng)人心的篇章之一。從1927年至1935年，由中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定聯(lián)合組成的西北科學(xué)考察團(tuán)，歷時(shí)8年之久，對(duì)中國(guó)西北460萬平方公里的土地，幾乎是中國(guó)國(guó)土面積的一半，進(jìn)行了科學(xué)考察，參與其中的中外科學(xué)家先后有44名之多，涉及的學(xué)科，有地質(zhì)、地磁、天文、氣象、人類、考古、民俗等諸多領(lǐng)域；所取得的一些成就，至今仍是相關(guān)學(xué)科的奠基之作。丁道衡對(duì)包頭鋼鐵公司白云鄂博鐵礦的發(fā)現(xiàn)、袁復(fù)禮對(duì)新疆近百具恐龍化石的發(fā)現(xiàn)、陳宗器對(duì)羅布泊湖底的探測(cè)和地磁學(xué)的貢獻(xiàn)、黃文弼對(duì)新疆的考古調(diào)查，以及李憲之、劉衍淮在中國(guó)氣象學(xué)領(lǐng)域的成就，都具有劃時(shí)代的意義。

　　

　　西北科學(xué)考察團(tuán)能夠最終成行并取得舉世矚目的成就，首先是中國(guó)知識(shí)界獨(dú)立覺醒的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，享譽(yù)全球的瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定曾經(jīng)來過中國(guó)四次，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，第五次探險(xiǎn)應(yīng)該暢行無阻。他于1926年10月來北京，先后拜會(huì)了地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)翁文灝、外交部長(zhǎng)攝國(guó)務(wù)總理顧維鈞，以及主政北京的奉系軍閥張作霖，得到了許可證件和張作霖的大力支持。

　　

　　

　　斯文赫定

　　

　　當(dāng)他組織的由瑞典、德國(guó)、丹麥等國(guó)科學(xué)家組成的考察隊(duì)即將成行時(shí)，以劉半農(nóng)為代表的中國(guó)學(xué)人和相關(guān)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)名發(fā)表通電，一致反對(duì)外國(guó)人擅自在中國(guó)領(lǐng)土上隨意往來，肆意掠取我國(guó)珍貴的學(xué)術(shù)和文物資源。斯氏只好坐到談判桌前，進(jìn)行近乎半年的談判。1927年4月26日，斯文·赫定與“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”達(dá)成了19條合作協(xié)議。

　　

　

　　

　　劉半農(nóng)

　　

　　“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”由14家單位組成，分別是北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)、國(guó)立歷史博物館、故宮博物院、古物陳列所、畫學(xué)研究會(huì)、北平圖書館、京師圖書館、中華圖書館協(xié)會(huì)、中央觀象臺(tái)、天文學(xué)會(huì)、地質(zhì)調(diào)查所、中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)、清華研究院、北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門。其中參與呼吁和談判的代表人物有劉半農(nóng)、周肇祥、袁復(fù)禮、沈兼士、馬衡、李四光、李濟(jì)、徐炳昶等，他們都是近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上里程碑式的人物。這19條協(xié)議的核心是：考察活動(dòng)的隊(duì)伍定名為“西北科學(xué)考察團(tuán)”，團(tuán)長(zhǎng)由中瑞雙方擔(dān)任，團(tuán)員由中外雙方組成；考察經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定籌措，考察成果共同享有，并在西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)統(tǒng)一規(guī)劃下陸續(xù)發(fā)表；采獲的文物一律不準(zhǔn)帶出境外，地質(zhì)和古生物標(biāo)本如有副本者可以贈(zèng)與斯文·赫定帶回瑞典。

　　

　　這個(gè)協(xié)議，既維護(hù)了民族自尊和國(guó)家主權(quán)，又達(dá)到了合作考察推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展之目的，還洗刷了百年來外人掠奪所帶來的屈辱。劉半農(nóng)甚至興奮地宣稱，這是近代以來第一個(gè)“翻過來的不平等條約”。協(xié)議本身，不僅規(guī)范了此次考察的全過程，也為后來類似行為提供了范式。

　　

　　

　　中瑞西北考察團(tuán)合影

　　

　　02貝格曼與居延漢簡(jiǎn)

　　

　　今天的甘肅金塔和內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗一帶，漢代是肩水都尉和居延都尉的軍事防地。四周沙漠戈壁、低山殘丘。但額濟(jì)納河三角洲一帶，水草豐美，胡楊婆娑，是北方匈奴進(jìn)入河西走廊的天然通道。漢王朝把河西走廊圈入版圖后，為防止匈奴鐵騎再次踏入此地，便從張掖到居延沿著額濟(jì)納河（弱水）修筑了長(zhǎng)達(dá)500多公里的一道防線。所謂塞內(nèi)塞外，成了騎馬民族和農(nóng)耕民族的一道屏障。此后的漫漫歲月里，歷代統(tǒng)治者都對(duì)此進(jìn)行了有效管理。他們留下的星羅棋布的古代遺跡和大量的地下文物，成為后人回望歷史的坐標(biāo)。

　　

　　

　　大灣城（肩水都尉府）

　　

　　1930年4月27日，瑞典考古學(xué)家貝格曼在博羅松治發(fā)現(xiàn)了第一枚漢簡(jiǎn)。此后，在北到額濟(jì)納河下游的索果淖爾和嘎順淖爾，南到金塔毛目（今鼎新）的廣大地區(qū)，考古工作者進(jìn)行了地毯式調(diào)查和大規(guī)模發(fā)掘。從1927年到1935年的8年時(shí)間里，貝格曼有7年多時(shí)間沒有離開過考察團(tuán)，是待在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里時(shí)間最長(zhǎng)的外籍學(xué)者之一，他因發(fā)現(xiàn)居延漢簡(jiǎn)和小河墓地而蜚聲世界。

　　

　　那次居延考古，從1930年4月27日算起，到1931年3月27日為止，共11個(gè)月時(shí)間。11個(gè)月里，貝格曼及其同行在空曠寂寞的戈壁荒漠中，與風(fēng)沙做伴，與胡楊為伍，送走了一輪輪落日，迎來了一顆顆晨星，經(jīng)歷過零下30多度的嚴(yán)寒，也忍受了零上40多度的烈日，飽嘗了難以想象的艱辛，也享受了收獲的喜悅。在南北250公里，東西40公里的范圍內(nèi)，踏查了410多處遺址，出土了3700多件古代遺物。尤其是10000多枚漢簡(jiǎn)的出土，給中國(guó)和世界學(xué)術(shù)界帶來極大的興奮。這些漢簡(jiǎn)出自30個(gè)不同地點(diǎn)，其紀(jì)年上起西漢征和三年（公元前90年），下迄東漢陽嘉二年（公元133年），前后跨越220多年。這是當(dāng)年駐守此地的軍政系統(tǒng)留下的原始文件，是邊防將士戍守、生活和各種活動(dòng)的生動(dòng)記錄，是后人研究西北邊疆的第一手資料。

　　

　　1931年3月2日，貝格曼與40多峰駱駝的駝隊(duì)滿載著隨行家當(dāng)和發(fā)掘的古物踏上了東歸之路。

　　

　　

　　博羅松治卅井候官

　　

　　03顛沛流離終還家

　　

　　十二箱居延漢簡(jiǎn)和其他文物于1931年5月運(yùn)抵北京，先存放于北平圖書館四庫閱覽室。馬衡和劉半農(nóng)于是年7月監(jiān)督開箱，并組織人員整理釋讀。文字釋讀，起初按西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)的安排，要由瑞典語言學(xué)家高本漢、法國(guó)學(xué)者伯希和以及北大教授馬衡、劉半農(nóng)共同完成。但實(shí)際上高本漢、伯希和基本未能參加，劉半農(nóng)兼職過多顧不過來，只有馬衡一人堅(jiān)持工作。而馬衡也不是每天到班，只是隔幾天去一次，工作進(jìn)度比較緩慢。

　　

　　1933年7月，這批漢簡(jiǎn)從北平圖書館搬到景山東街馬神廟崧公府北大文史研究院考古學(xué)會(huì)，并重新組織了整理班子。從1934年10月起，由北平圖書館的向達(dá)、賀昌群，北大的余遜和史語所的勞干四位年輕才俊協(xié)助馬衡完成釋文。前四位直接釋讀原文，馬衡則負(fù)責(zé)對(duì)他們的釋讀初稿進(jìn)行審校。向達(dá)、賀昌群都在商務(wù)印書館擔(dān)任過編譯工作，后又同時(shí)擔(dān)任北平圖書館編纂委員會(huì)委員，學(xué)界已有相當(dāng)名氣；而余遜是余嘉錫先生的哲嗣，以當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)陳垣校長(zhǎng)的“四大翰林”之一而聞名士林；勞干是清末兩廣總督勞崇光的后人，官世家學(xué)，淵源有自。至于馬衡，更是如雷貫耳。他是繼吳昌碩之后西泠印社的第二任社長(zhǎng)，其時(shí)又出任故宮博物院院長(zhǎng)。以這樣一個(gè)班底來整理居延漢簡(jiǎn)，可謂一時(shí)之盛，令人仰望。

　　

　　但是，時(shí)運(yùn)不佳，日本侵略者的炮火，中止了這項(xiàng)工作。10000多枚漢簡(jiǎn)身處危境，兩年中所做的釋文和照片也不知去向?？湛盏谋贝笮@只有日本軍隊(duì)的汽車和巡邏隊(duì)不時(shí)出沒。尚未離開北平的沈仲章成為這批漢簡(jiǎn)的拯救者。

　　

　　可以想象，他是怎樣將其裝在大木箱里，小心翼翼地藏進(jìn)崧公府北大圖書館后面北長(zhǎng)街的小廟，又如何冒著炮火將其以私人財(cái)物的名義存放在德華銀行。1937年8月12日，也就是“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)的前一天，他混在逃難的人群中乘火車趕往天津。在天津，他打電報(bào)給時(shí)在南方的故宮博物院古物館館長(zhǎng)徐森玉，請(qǐng)其聯(lián)系傅斯年等人，商量轉(zhuǎn)移的辦法。

　　

　　

　　淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，運(yùn)往上海的可能不復(fù)存在。按照傅斯年和徐森玉的意見，這批漢簡(jiǎn)仍由沈仲章負(fù)責(zé)，直接運(yùn)往香港。于是，沈仲章在將近半年的時(shí)間里，利用中立國(guó)和德、意等國(guó)的銀行、輪船公司，由北京而天津、由天津而青島、再由青島而香港，最終于1937年年底把這批漢簡(jiǎn)運(yùn)到香港大學(xué)。

　　

　　運(yùn)到港大的漢簡(jiǎn)，在許地山的聯(lián)系下存入馮平山圖書館。即使偏安一隅，整理工作也沒中斷。沈仲章在守候漢簡(jiǎn)的同時(shí)，因陋就簡(jiǎn)，開始新一輪的整理。重新上架、登記、照相、編排、剪貼，打算完成后送往上海商務(wù)印書館印制出版。沈仲章在香港一待就是3年，將所有照好的照片沖洗兩份，一份寄往遠(yuǎn)在西南的勞干，一份擬送商務(wù)印書館。但隨著日本侵華戰(zhàn)火的蔓延，香港吃緊，居延漢簡(jiǎn)的整理再度受挫，已制成的書版和底片，也在香港淪陷時(shí)灰飛煙滅。

　　

　　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年，香港也已面臨危險(xiǎn)，漢簡(jiǎn)的安全又成問題。傅斯年等人本打算將其就近轉(zhuǎn)移到昆明或馬尼拉，但考慮到氣候因素，不便保存。最后只好與遠(yuǎn)在美國(guó)出任駐美大使的胡適商議，決定運(yùn)往美國(guó)，請(qǐng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館代為保管。1940年8月4日，這批漢簡(jiǎn)乘上開往美國(guó)的輪船從香港起航，經(jīng)兩個(gè)多月的漂泊，于10月26日進(jìn)入美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，分裝成14個(gè)小箱，存入該館善本圖書室。居延漢簡(jiǎn)在這里沉睡了25年之后，才于1965年11月23日到達(dá)臺(tái)北，結(jié)束了海外漂泊史。

　　

　　

　　

　　胡適函局部

　　

　　20世紀(jì)初，新史料的發(fā)現(xiàn)，極大地促進(jìn)了中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展，居延漢簡(jiǎn)是繼敦煌漢簡(jiǎn)之后發(fā)現(xiàn)的最重要的漢代邊塞屯戍文書，為歷史研究開辟了一個(gè)新領(lǐng)域。但它的研究整理工作正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，它的命運(yùn)因此顛沛流離，擾動(dòng)了每個(gè)人的心。文章中提到的沈仲章，是千萬普通人中的一員，早已于1987年去世，但他在戰(zhàn)火中對(duì)于國(guó)寶的守護(hù)，令人動(dòng)容。沈仲章們留給我們的，不僅僅是居延漢簡(jiǎn)，更是彰顯其愛國(guó)赤誠的精神豐碑。

　　

　　來源丨人民日?qǐng)?bào)（文/張德芳）