在蘭州生活了23年，這一次就這樣義無反顧地離開了這座城。南方綿綿不絕的細(xì)雨，讓我格外想念起家鄉(xiāng)十月里開始枯黃的落葉和落不下的夕陽。

    每一次和外地朋友談起家鄉(xiāng)蘭州都是由一碗蘭州拉面說起。有人說在這個(gè)世界的每個(gè)角落，只要有中國人的地方都會有兩種小吃店，一個(gè)是沙縣小吃另一個(gè)就是蘭州拉面。曾經(jīng)也有人猜測蘭州拉面館和沙縣小吃店是中國特工的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。我在外地吃過兩次蘭州拉面，無一例外，口感和味道沒法和家鄉(xiāng)的相比。當(dāng)你試圖去向外地的朋友闡述一種味道時(shí)你發(fā)現(xiàn)除非帶到蘭州街邊的牛肉面館里來一份地道的牛肉面，其他的任何語言或者方式都顯得蒼白無力。

    除了拉面，介紹蘭州時(shí)好像沒有更好的聊資，我好像無法解釋著名的敦煌與蘭州還相隔1000公里。只是有一天晚上的時(shí)候聽到了劉東明的《西北偏北》這首異樣的歌詞深深地吸引了我，“西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉。”

    我突然覺得，家鄉(xiāng)的音樂格外溫暖。

    蘭州，上個(gè)世紀(jì)被譽(yù)為中國搖滾的西雅圖。在崔健將搖滾帶入中國開始，蘭州就并駕齊驅(qū)，1986年，蘭州“蓓蕾”樂團(tuán)首開先河，李晉健組建第一支樂隊(duì)，著名的“地包天”樂隊(duì)出現(xiàn)。1993年，“殘響”一誕生就以“金屬”當(dāng)之無愧地成了蘭州搖滾樂隊(duì)的先驅(qū)，青年周進(jìn)、老咪、楊楊、孔祥斌、張哲等人在廣闊的天空下?lián)]汗如雨。如果把1990年看做蘭州搖滾元年的話，從那時(shí)到現(xiàn)在，蘭州組建過的樂隊(duì)不下250個(gè)。不過在復(fù)蘇后遍地開花的蘭州搖滾樂隊(duì)，卻由于蘭州搖滾之前的輝煌，使得復(fù)蘇后的樂隊(duì)在背負(fù)著耀眼光環(huán)中艱難生存。蘭州的音樂演出地點(diǎn)也是各式各樣。我去過不少現(xiàn)場，雙城門幽暗神秘的時(shí)龍演藝會所，商學(xué)院的LOFT,黃河劇院坐著看現(xiàn)場，蘭山半山腰的茶攤子，花兒劇場，MP3音樂酒吧，層次不齊的場地，雖然場地現(xiàn)場總是差強(qiáng)人意，但每次都能很直接地感受到現(xiàn)場的力量。不得不提的是兩個(gè)地方“時(shí)間音樂吧”（2009年關(guān)閉）和現(xiàn)在的“葵LIveHouse”,兩位老板都曾是樂手，李建儐和蒙亮，熱愛著音樂，默默地用自己的方式支持著本土樂隊(duì)的發(fā)展。

    初聽蘭州民謠的這些曲子，是有幾分晦澀，陰郁悲傷。沒有聽朋克那樣亢奮激進(jìn)，也不像其他地方的民謠小清新爽朗。如同西北的烈酒，猛烈直接，苦澀難言，需要細(xì)細(xì)咂摸一段，發(fā)酵些許時(shí)間?；仡^再聽時(shí)，才能感到其后藏在其中的勁的猛烈和韻味。有位朋友還對我說《西北偏北》一點(diǎn)也不朗朗上口，難聽。我再次細(xì)細(xì)聽后才明白其中的緣由，《西北偏北》小調(diào)式的編曲曲風(fēng)迷幻而深邃，并沒有大調(diào)式的和諧。卻能表達(dá)其憂傷的情感。這和一般的大調(diào)式的編曲，曲風(fēng)明朗，輕快，風(fēng)格形成鮮明的對比。而我覺得這歌卻能詮釋這座城。“西北偏北把蘭州喝醉你居無定所誰的孤獨(dú)象一把刀殺了黃河的水。”提到西北的音樂不得不提到的就是花兒（不是花兒樂隊(duì)的花兒?。@種廣泛流傳于青海甘肅寧夏的民歌。獨(dú)特的地域文化代表給了很多音樂人靈感。小時(shí)候曾經(jīng)去過臨夏蓮花山的花兒節(jié)，當(dāng)?shù)氐幕刈迦藗兪⒀b打扮在青山綠水間手扶著耳廓唱著一句一句對姑娘的思念。那時(shí)的我還是個(gè)少年，覺得這樣的曲調(diào)太老土，一點(diǎn)也不潮流，尕妹妹紅丟丟這樣的詞又土又俗，也只有在民間傳唱。然而當(dāng)聽完太多的流行通俗或者電子搖滾后，再次聽這些調(diào)調(diào)時(shí)，不由得愛上了這土土的味道。悠然覺著這就是從土里長出來的音樂，字里行間里都充滿著生命的氣息，傳承下來的百年依舊是如此打動人的心扉。西北樂隊(duì)歌手里都會多多少少體現(xiàn)這樣的曲調(diào)特征。這是其他地方所沒有的，除此之外，還有來自寧夏的布衣，蘇陽都在歌曲里展示了家鄉(xiāng)獨(dú)特的花兒曲調(diào)。

    每個(gè)離家的少年回到蘭州的孩子第一件事或許是吃一碗正宗的牛大，多少人走出去后忘不了的竟是這一碗面。其實(shí)對于家鄉(xiāng)的熱愛在很多歌里都體現(xiàn)過《蘭州蘭州》里：“未東去的黃河水打上了剎那的漣漪，千里之外的高樓上的你徹夜未眠”聽低苦艾現(xiàn)場的時(shí)候劉堃說了一句話讓我印象很深，無論你在哪里，身在何方，做著什么，你的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是蘭州。你的性格，你的記憶，你的言語，你的習(xí)慣，都是被這座城市所影響著。那是種抹不掉的印記，言不清的宿命。在外地的孩子們吃不上最正宗的面，卻能聽到最正宗的歌。許多人因?yàn)橐粋€(gè)人而愛上一座城，而我們卻因?yàn)橐皇赘柘肽钜蛔恰?/p> (責(zé)任編輯：陳冬梅)