路過那個叫西渠的鎮(zhèn)子，人們剛從一夜的沉睡中醒過來。
生活在這一塊土地上的人們，一向以勤勞和儉樸為美德。小鎮(zhèn)上，沒有閑散的人。雖說已到了初冬季節(jié)，田野里，還是一派秋收景象。由于缺水，附近的一些村子都種植著棉花。白云一樣的棉花，挑在已經(jīng)干枯的棉稈上。田里，有三三兩兩的老人正在摘棉花。如今的鄉(xiāng)村，無論走到哪里，村莊和田野里操勞的，都是這些年過華甲的老人們，固守著日趨蒼老的家園。
不遠(yuǎn)的地方，就是我們要去的青土湖。
青土湖，原名潴野澤?！端?jīng)注》稱“碧波萬頃，水天一色”。后來，由于自然條件的變化。潴野澤東西一分為二，其中西面的叫西海，也叫休屠澤，民國時期改名為青土湖。是當(dāng)時民勤綠洲上最大的一個湖泊，水域面積僅次于青海湖。在老一輩人的記憶里，那里，曾是一個水草豐美的風(fēng)水寶地。
相傳，每當(dāng)風(fēng)清月明之夜。湖中笙歌管弦，悠揚悅耳，數(shù)里耳聞，令聽者沉醉不已。更有人說，有金牛潛伏于水下，逢天旱少雨，它便鉆出水面，向四方噴灑雨露，使周圍水氣騰騰，時雨不斷。莊稼經(jīng)常獲得豐收。后來，金牛被外國“長毛子”掠去，于是民勤便陷入了干旱的窘境中。
這只牛，現(xiàn)已經(jīng)成了小城人對水渴望的某一種象征了。小城中心的廣場上，有一個舉著水桶，騎著牛的男性雕塑。那個牛，是不是曾經(jīng)消失的青土湖的那一只呢?水，是生長在這一片熱土上每一個生命的宿命。
兩天的采風(fēng)，滿眼睛里都是這些干枯的植物。漸漸地熟悉了它們：梭梭、紅柳、沙拐棗、沙蒿，花棒……它們的名字，被我們一次次地提起，并深深地記住;它們的身影，干枯，憔悴，那一張張干渴而焦慮的面孔，一次次地刺痛了我們的心。真想帶它們?nèi)ジ咴?，那一個水多，草好的富地!
穿行在它們的部落里，傾聽著它們或快樂或憂郁的訴說。由于缺水，許多植物長的非常奇特。樹枝粗糙而硬，拼命地向四個方面扭曲。有一種樹叫沙拐棗，樹身低矮，樹枝遒勁有力。每一根，時時刻刻都充滿了掙扎和努力。植物的世界，也如同人的世界，極端殘酷的生活環(huán)境，不得不以變異的面孔出現(xiàn)了。
早就聽說過這種叫胡楊的樹種了，曾有活著三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不爛的神奇?zhèn)髡f。在路邊的矮沙丘上，它們干枯，無語，默默地望著匆匆走過的我們。難道，它是被蒼天遺棄的孩子嗎?為什么非要選擇這樣的一種生活環(huán)境呢?
高高的臺子上，是一坐赫紅色的沙漠紀(jì)念碑。建碑的地方筑起了一座邊長16米的方形高臺，象征民勤1.6萬平方公里的縣域面積。左碑底寬4.43米，右碑底寬4.27米，象征面積為4.43萬平方公里的巴丹吉林沙漠和4.27萬平方公里的騰格里沙漠。碑高18.1米，象征兩大沙漠合攏對人們的警示。兩塊碑體傾斜30度指向空中，中間用30個方格連接，代表著30萬民勤人民防沙治沙建設(shè)家園的不屈精神。左邊碑上鑲刻著溫總理提詞的“決不讓民勤成為第二個羅布泊”的大字。這是一個終極的向往，也是對生活在這一片土地上人們永遠(yuǎn)的警示。
半個世紀(jì)前，隨著紅崖山水庫的建成，青土湖徹底的干涸。民勤的湖泊之夢完全破滅。西渠鎮(zhèn)一個叫字云的村子，全村搬遷。如今，那個村子，已完全被沙子掩埋了。家園，從此成了游子夢中的一個傷痛。如同羅布泊，如同樓蘭城，將永遠(yuǎn)消失在殘垣斷壁之中。
已是初冬時節(jié)，目光所及，都是枯黃和干涸。心，一次一次被這種粗糲蟄得生痛。湖底的沙丘上，殘留著許多小小的貝殼、成堆的魚骨和說不上名字的動物殘肢。在常年的風(fēng)化中，已經(jīng)成了碎片了。那些銀白色的痕跡，從千年的大風(fēng)中走來，它們，是否還依稀記得曾在湖底戲嬉的快樂與幸福呢?
走在湖底的沙丘上，軟綿綿的沙子，多情地將我的鞋子拉了下去。我的腳踩響了千年前的一個哀怨的故事：當(dāng)年駐牧青土湖畔的匈奴休屠王在與漢軍的戰(zhàn)斗中失利。他想率部投降，不料消息走漏，他被另一個匈奴藩王渾邪王殺害，并且搶走了他的祭天金人。他的部眾因拒絕成為渾邪王的臣民而一齊投湖自殺。從此以后，青土湖里就出現(xiàn)了奇怪現(xiàn)象，每天晚上湖中就隱隱約約傳出唱歌和演奏樂器的聲音，歌聲非常凄涼，可是怎么聽也只能聽清兩個字：“失我”，“失我”。后來一個有學(xué)問的人經(jīng)過此地猜到了歌的內(nèi)容，原來是那首有名的匈奴民歌：失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，令我婦女失顏色。而如今，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子，心中是否還能憶起這支幽怨的異域民歌?
家園，是一個人靈魂的依附。無論身體漂泊的多遠(yuǎn)，只要有家在，根就在。匈奴的腳步，已隨著歷史的背影遠(yuǎn)去了。那些曾經(jīng)生活在這里的游牧民族，最終做了一個漂亮的轉(zhuǎn)身，消失地?zé)o影無蹤。獵獵地寒風(fēng)從耳邊掠過，如同心里的一些痛，悄悄地來了又走了。
2007年，石羊河流域重點治理規(guī)劃開始實施，通過關(guān)井壓田、節(jié)水調(diào)結(jié)構(gòu)等多種方式，青土湖地下水位有所上升，特別是2010年秋季以來，通過連續(xù)兩年向石羊河下游下泄生態(tài)用水，青土湖出現(xiàn)季節(jié)性水域，至11月至12月，已出現(xiàn)了近15平方公里的水域。湖區(qū)植被得到滋養(yǎng)，大片的蘆葦從半個世紀(jì)的沉睡中悄悄醒來，一個蒼蒼茫茫的綠色湖區(qū)又出現(xiàn)在人們的視野里。
面對那片水域，我們幾乎是迫不急待地跳下了車子。兩天的行程，太多的荒涼和寂寞，在這突然而至的水域面前，人因激動而變得天真而浪漫。
“……渴飲雪，饑吞氈，野幕夜孤。心存漢社稷，夢想舊江山，歷盡難中難，心如鐵石堅。兀坐塞上時聽笳聲入耳心痛酸。”是誰的持節(jié)而歌，從千年的風(fēng)沙中郁郁走來?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，是一片又一片黃色的蘆葦。在風(fēng)的吹拂下，她們歡快地舞蹈，有幾叢，笑得前仰后合。硬是把詩經(jīng)叢中，那個沉睡了千年的女子給驚醒了。慵慵地，半遮粉面，在蒼茫的蘆葦叢中,淺淺地笑著,向人們走來。含笑而舞：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方!……
詩人們迎風(fēng)而歌：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足……”
幾只鳥兒突兀飛過，幾聲清脆的叫聲，令寂靜的湖區(qū)快樂許多。
那個叫字云的村子，帶著水的味道，帶著戰(zhàn)馬嘶嘶的鳴叫，從蘆葦深處，濕露露地走來;那些曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)的人們，撿起流離的痛苦，走進(jìn)一個詩經(jīng)中的童話世界里。
水面上，結(jié)著一層薄薄的冰，一顆石子落到水面上，發(fā)出了一聲清脆的響聲，有冰輕輕碎裂。
青土湖，從半個世紀(jì)的沉睡中寂然醒來。
