劉家峽水庫之水面在甘肅首屈一指。
河西梯田
２００２年６月，秦安大地灣的后人們在修水平梯田，黃土高坡被整理成了“豆腐塊”。
在世界各地遭受干旱威脅，不少地區(qū)水源不足以及飲水污染日趨嚴重的今天，這次科學(xué)考察的意義就顯得更重要了。
?。保梗福纺甑祝毡驹么\來１０００噸南極水試制出“南極冰山水”。精明的日本人似乎已經(jīng)隱約感到世界總有一天會發(fā)生“水荒”，而搶在其他民族之前利用南極水做“水”的生意了。
也許真會有那么一天，全世界的人將為喝水問題而誠惶誠恐，這不是杞人憂天，大自然已經(jīng)向人類發(fā)出了警示。農(nóng)民澆地開始收取水費，都市里有水龍頭的地方幾乎都裝有水表，世界上一些有名的大城市都在認真解決節(jié)水問題，住宅區(qū)半夜才來自來水，農(nóng)民為爭水而訴訟不休……
水 祭
甘肅大概是地球上最嚴重的“缺水戶”之一。大自然對這片神奇而遼闊的沃土是慷慨的。許多年以前，這里云來雨來，水草茂盛，群山被自然植被所覆蓋，河谷和山地分布著茂密的森林，先民們在此生息繁衍，其樂融融。
后來，隨著人類活動范圍的拓展、曠日持久的戰(zhàn)爭洗劫和無節(jié)制的索取，使這塊美麗富饒的土地終于不堪重負了。它古老而美麗的夢境就這么結(jié)束了：山丘溝壑，蝕刻下漫長蹉跎的年輪；河道川陌，印鑒著艱辛坎坷的跡痕……
然而，悲劇遠不止于此。人類其實在自己幼年時代已經(jīng)為世界埋下了苦難的種子。如果說這一時期人類是由于自己的無知激怒了自然而遭到報復(fù)的話，那么，當(dāng)人失去了抗?fàn)幍挠職夂妥孕判亩蔀樽匀坏呐?，就意味著他們便搭?ldquo;悲劇號”航船，駛向了無邊的苦海。
甘肅大地上一件件精美無比的彩陶，閃耀著先民們的智慧之光，它們的制造與加工工藝，是物質(zhì)文明和精神文明的高度和諧統(tǒng)一。還有那些原始的石制工具、生活用具，無不散發(fā)著原始社會人類生命的活力，并迸發(fā)出巨大的張力?？上У氖牵S著人類的進化，這種活力和張力不但沒有發(fā)展反而衰退了。
甘肅境內(nèi)大地灣遺址的發(fā)現(xiàn)曾使我們激動過一陣子，因為它代表了至少在7800年以前，我們的先民們就在此生息并創(chuàng)造了燦爛輝煌的遠古文明。然而，這種激動最終卻又化為我們對歷史的沉思：一方面我們?yōu)閾碛写蟮貫扯院溃涣硪环矫嫖覀冇衷跒槿遮厫夯淖匀画h(huán)境而擔(dān)憂。
整個甘肅史——在某種意義上 可以說就是一部與水抗?fàn)幍臍v史。甘肅是中國灌溉農(nóng)業(yè)發(fā)展最早的地區(qū)之一。西周時期，公劉率領(lǐng)的部落曾在涇川境內(nèi)，利用涇水灌溉農(nóng)田，“觀其流泉，其軍三單，度其隰原，徹田為糧”（《詩經(jīng)·大雅·公劉》）。西漢初年，漢武帝曾在河西大興水利，《漢書·匈奴傳》記載了這一事實：“漢渡河，自朔方以西至令居，往工通渠置田官吏卒五六萬人……”然而，時至1949年，甘肅農(nóng)業(yè)灌溉還停留在公元前一世紀的水平上。兩千年凝固的歷史留給我們沉思的東西太多了：是這一時期科學(xué)技術(shù)沒有發(fā)展嗎？是這一時期人們?nèi)狈?chuàng)造和想像力嗎？然而，事實并非如此。在這個時代以前的青銅器，用我們今人的眼光看來也精美無比。更令人欣慰的是，我們的祖先最遲也在兩千年前已經(jīng)熟悉地掌握了冶煉技術(shù)。那些鐵犁、犁轅、犁梢、犁槽等早在一千多年前就在隴原大地使用了。而與我國有著同樣悠久文明的印度和埃及當(dāng)時還不知道犁鏵為何物。自信聰明的歐洲人直到中世紀才開始研造荷蘭犁。據(jù)傳，這種荷蘭犁是某一位荷蘭人來中國或者東亞旅行時帶回實物才仿造成功的。
大地灣的甘肅先民為祖國的輝煌歷史作出了卓越的貢獻，那光滑如鏡的窯地地面令建材專家百思而不解：古人究竟是用什么制造出與今天的高標(biāo)號水泥媲美的地面？難怪西方人感嘆道：18世紀的歐洲農(nóng)業(yè)革命應(yīng)當(dāng)歸功于東方的農(nóng)耕文明。歷史常常捉弄人。當(dāng)西方千百萬農(nóng)民借鑒中國的農(nóng)耕技術(shù)加快犁地速度，進而引起一場農(nóng)業(yè)革命并最終導(dǎo)致了一場經(jīng)濟和工業(yè)革命的時候，前進在隴原大地上的農(nóng)耕巨輪卻炸碎了農(nóng)民的夢想，破壞了自然環(huán)境，從而使原始社會以來保持的天然植被失去了原有的綠色而變成荒漠了。
戰(zhàn)國秦昭王時，隴山實際上是當(dāng)時的農(nóng)牧分界線。自秦昭王設(shè)隴西、北地郡以后，這一分界線逐漸北向黃河、南向洮河推進。于是，這一地區(qū)的溝谷植被被拓墾為耕地，天然植被遭到破壞。涇水流域本來溝谷為森林，塬面為草原，是自然的大牧場。然秦滅六國修長城之后，長城北是匈奴的放牧區(qū)，而從中原遷徙的移民則把長城南大批的牧場開墾種田。大量的墾拓和亂伐林木使這一地區(qū)植被和蓄水保土能力減弱。隴西黃土高原也曾遍布林木，山坡地帶草茂樹密。景泰縣“其間崇崗隱天，森林蔽日”、永登縣“東西山木系一方屏障”、西固區(qū)“梅木成林”、蘭州“地皆糧稻，桃李梅柳芩蔚”。在河西走廊，兩千年的墾殖、放牧和采樵使綠洲日益縮小，沙漠日趨擴大。于是，豐饒的疏勒河、黃河下游出現(xiàn)了茫茫戈壁，一代雄關(guān)玉門關(guān)被風(fēng)沙吞沒；鎖陽城的繁華成為曇花一現(xiàn)；還有那些不知名的關(guān)塞要隘一個個消失在沙海戈壁里。
我們多么不愿意承認：養(yǎng)育了幾十代人、哺育我們祖先的農(nóng)耕文化竟然淪為破壞自然植被、造成今天甘肅干旱的兇魁；我們多么不愿承認：在農(nóng)耕者同游牧者之間爭奪生存空間的抗?fàn)幹校笞匀桓敢膺x擇后者做它的主人。然而，這是無法否認的事實。
今天，甘肅境內(nèi)惡劣的干旱面貌是大自然對農(nóng)耕文化的無情懲罰。在隴東的歷史上，曾出現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象：當(dāng)農(nóng)耕者介入時，草原迅速縮??；當(dāng)游牧民族遷居時，森林、草原就得到恢復(fù)。
當(dāng)我們?nèi)绱藬⑹鍪聦嵉臅r候，每一個生活在隴原的人都會產(chǎn)生某種失落感，甚至?xí)兊妹舾袩┰昶饋怼Ｊ堑?，在華夏文明的歷史長河中，隴原大地上留下了值得我們驕傲和自豪的抗洪救災(zāi)的光輝記錄。這里，曾是華夏民族的文化發(fā)祥地之一；這里曾撒下了人類的第一顆種子，邁出了原始人走向文明的關(guān)鍵一步；這里曾是舉世矚目的絲綢之路發(fā)源之地……但是，就在我們歷數(shù)這些輝煌的的時候，我們不應(yīng)該忘記：在東方農(nóng)耕文化充分展示其魅力的時候，它的弱點亦被暴露了——過分地依賴土地造成人們心理上的知足常樂、不思變革、墨守陳規(guī)和聽天由命等等惰性；過度地墾殖拓荒造成新的水土流失，亂伐亂砍引起山洪暴發(fā)，正在影響著隴原人民的心理素質(zhì)和生態(tài)環(huán)境。
苦 斗
1990年9月1日，一群血氣方剛的甘肅小伙子，身著西裝，手提皮箱，登上了開往北京的火車，他們的眼神中流露出無法言語的歡欣和滿足。
北京人以少見的熱情，迎接了這些來自隴原一個小山村的農(nóng)民們。
北京的地壇曾是皇帝叩首祭地，祈求老天保佑風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的祭壇。那一刻，這些隴原漢子們在這里用他們的三尺長鼓訴說著馬年豐收的喜悅。他們的祖先曾經(jīng)千年縮居在黃土坡上，但純真的心理和旺盛的精力一同縮萎，而他們卻揚眉吐氣、英姿勃發(fā)，恨不得把鼓敲破。這是掙脫貧困后忘情的沖動；這是扼住命運之喉的豪放渲泄。這一年，中國新華社向世界權(quán)威性地宣布：甘肅省戰(zhàn)勝旱、暴、澇、壞等災(zāi)害，糧食產(chǎn)量連續(xù)八年獲得豐收。八年啊，多少次風(fēng)霜雨雪？多少次旱魔澇災(zāi)？連續(xù)八年的豐收，在甘肅歷史上簡直就是罕見的奇跡：糧食生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)定增長，多種經(jīng)營全面發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，工業(yè)生產(chǎn)穩(wěn)定起飛……這一切引起了世界的關(guān)注。但在總結(jié)這一歷史性的勝利的時候，“高人”們說是“政策好，天幫忙，人大干”；我們卻說，這是蘊藏在隴原人心底的能量的大釋放，也是40年水利建設(shè)結(jié)出的豐碩成果。
在全中國，干旱區(qū)約占國土總面積的1/4。地理學(xué)告訴人們：據(jù)最新計算，全國整個干旱的水資源約為1100億立方米，其中地表水占80%，地下水占14%，而對新疆及甘肅河西走廊的初步估算表明，干旱區(qū)山區(qū)地下水約有85—90%來自地表水的各種滲漏所補給。
干旱的土地是可怕的，田野一片焦土，熱風(fēng)把枯死的草葉卷上天，又重重地摔下來，好像在開一種殘酷的玩笑。成千上萬的螞蟻在腐爛的尸體上爬來爬去，拼命吸干死尸的水分。田野看不見生物，甚至看不見一棵活著的樹，一切都仿佛死去了。
在這種環(huán)境里，你會感到人的渺小，感到大自然在怎樣無情地嘲弄綠色和生命。“隴中苦，甲天下。”隴中苦在沒有水。在甘肅干旱地區(qū)，老天爺成了人們命運的主宰，種地灌溉需要它，人畜飲水同樣需要它。多少年來，人們虔誠地給老天爺焚香叩頭，祈求它普降甘露，普度眾生。在大旱之年，人們?yōu)榱似碛辏幌A家蕩產(chǎn)給老天爺唱戲、祭酒、殺豬、宰羊。這些場面如果發(fā)生在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達的圖騰文化時期還有情可原，但在衛(wèi)星穿越太空的今天卻仍然存在著，卻讓人不能原諒。這使我們更深刻地思考：三千年的封建專制，給中華民族的心靈上蒙上多么堅硬的沉淀層，留下了多少無知愚昧的曠野荒漠。甘肅人搶先決心要走出一條戰(zhàn)勝旱魔富裕昌盛的路子，這正是他們伴隨著饑餓與貧困的不懈的追求和探索。
于是，一批科技人員背著行李卷和學(xué)校里的教材從燕趙大地、長白山下和越秀峰下來到了隴原。他們帶來了能夠治服旱魔的法寶，帶來了能穿透貧苦硬甲的利劍。
50年代是如火如荼的年代，剛剛獲得新生的農(nóng)民懷著對黨的無限信任，懷著對美好生活的無限憧憬，把希望的目光投向大地，投向養(yǎng)育自己的故土，而不再崇拜虛無縹緲的老天爺。
這組枯燥的數(shù)字表明了一個閃光的軌跡：1951年甘肅以鍋駝機、柴油機為動力，在黃河沿岸提水澆灌，揚程僅10米；1954年開始加大提澆工程，至1960年修建了一批小型電灌工程，揚程在200米以下；1966年以來陸續(xù)修建了一批大中型電灌工程，揚程發(fā)展到了300米以上；1983年以來，中央領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)撥出?？?，重點支持中部干旱地區(qū)發(fā)展水利。
甘肅省地處祖國大陸的中心，位于整個青藏高原的外圍和秦嶺北端，形成了干旱缺雨，季節(jié)與年際變化大的氣候特征，年平均降水量300毫米，而蒸發(fā)量卻高出這個數(shù)字好幾倍。干旱是甘肅省農(nóng)業(yè)的主要威脅。幾十年來，經(jīng)過全省人民的艱苦努力，現(xiàn)在水地面積已達1300多萬畝。近幾年，有效灌溉面積每年以20萬畝的速度增加。
自秦王朝設(shè)立隴西郡以來，一千多年的歷史中，歷任的決策者們都曾為解決甘肅的干旱面貌而想過數(shù)不清的辦法。在舊中國的統(tǒng)治者中，曾有幾個想“青史留名”的人，也曾做過改變甘肅面貌的夢，可是，夢永遠沒有變成現(xiàn)實。
張心一，是1945年的甘肅建設(shè)廳廳長。人們只知道他將白蘭瓜種子從美國帶到蘭州，使這一美麗的瓜種在黃土里扎下了根，但卻很少有人知道他為甘肅水利做出的貢獻。
1945年，張心一滿志躊躇地在紅古修建了紅湟渠。渠修成之后，天真的他想在此實現(xiàn)孫中山先生提出的“均田地”的“三民主義”。然而，他看到的卻是地主霸占水渠。紅湟渠不但未給貧苦的農(nóng)民帶來甘露，反而帶來了沉重的災(zāi)難。面對此情此景，他萬念俱灰，只好一走了之。時隔29年之后，當(dāng)我們在北京找到他并談及此事時，他苦笑著說：“當(dāng)時想得太天真了，我夢想用水利給農(nóng)民帶來好處，結(jié)果卻被碰得頭破血流。”之后，他拿出了當(dāng)年紅湟的設(shè)計圖紙，這圖記錄著一個老知識分子的心血，也記載著一些不堪回首的往事……
20世紀70年代的中國像一艘顛簸在驚濤駭浪中的航船，她的每一個鉚釘都在不時地微微發(fā)顫。作為九州一隅的定西自然處在風(fēng)雨飄擺之中，一些當(dāng)年的資料比語言更能表明定西人民的貧困生活，這種情景不能不使共和國當(dāng)時的總理周恩來滄然淚下。
1982年，曾經(jīng)有幾個外國人身臨定西，面對惡劣的自然條件不禁愕然了，感嘆道：能有人生存在這里，真是個奇跡！是的，在富裕的外國人眼里這里是生命的禁區(qū)。他們當(dāng)然無法理解華夏的后裔們?yōu)槭裁茨茉谌绱烁珊档沫h(huán)境里生活了幾十代？他們也當(dāng)然不可能從對故鄉(xiāng)的留戀已經(jīng)成為生命的一部分來理解中國人的心理境界。對定西人來說，命運也曾賦予了他們機會。在50年代末，開山炸石平田整地，修渠引水的炮聲曾驚散過崖頭的飛鳥，也曾給人民帶來美麗的希翼。然而，那是一個不尊重科學(xué)的年代，人們只憑著一股熱情，如同當(dāng)年煉鋼和放衛(wèi)星一樣。一次從新型的生產(chǎn)關(guān)系中煥發(fā)的熱情與科學(xué)技術(shù)交融，有可能是從根本上改變定西面貌的良機，但那時的定西人在唯意志論的狂熱中與之失之交臂。對此，我們無意于責(zé)怪前人、發(fā)難歷史，從國家和人民付出的巨大的代價中，我們難道就不能悟出點教訓(xùn)嗎？
青山作證
甘肅地處祖國大陸的中心，它離海洋太遙遠了。然而，甘肅卻是中國歷史上最先向西方開放的地區(qū)之一。
莫高窟早期的雕塑佛像，闊額隆準、深眼方鼻，顯然是一位外來神，它昭示出至少在1500年前，甘肅已經(jīng)和西域有某種不可分割的聯(lián)系。佛學(xué)家認為：佛教原本禁止造神。然而自大乘教在北印度創(chuàng)世之后，希臘后裔在今巴基斯坦一個叫白沙瓦地方開始造神，這被世人稱為“陀羅雕刻”。它是希臘藝術(shù)和天竺風(fēng)格的完美結(jié)合。我們從敦煌壁畫中仍能看出古希臘雕刻的影子。不過，它已被中原人的傳統(tǒng)觀念民族化了。從中我們可以看出中華民族對外來文化具有何等強烈的融合力：不管你是哪路神仙，只要步入華夏域內(nèi)就得隨鄉(xiāng)入俗。
白塔山，這座屹立在蘭州白塔山頂?shù)陌姿僖睬宄贿^地表明了中西文化的珠聯(lián)璧合：塔座是印度式的，塔身卻是中國式的。
永昌、張掖曾留下過羅馬士卒的足跡，著名的馬可·波羅曾被那里迷人風(fēng)情陶醉。絲綢之路橫貫甘肅全境。在海運未開辟之前，甘肅是我國和中亞南北諸國友好往來的主要通道。甘肅在我國和西方的交往中，曾經(jīng)有過輝煌的歷史。只是到了現(xiàn)代，陸上“絲綢之路”逐漸被海上“絲綢之路”所取代，甘肅也變得閉塞起來。
在昏睡五百年之后，面對改革開放的大潮，我們才發(fā)現(xiàn)甘肅落伍了，再也沒有漢唐時代的那種活躍的張力和創(chuàng)造力了。
甘肅需要開放政策注入活力，就像大唐帝國時接納中亞萬國博覽會那樣。
早在若干年以前，一個猶太人就說過：科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力。然而，我們對這句話知道得太晚了，只是近十年才真正地理解了它的真諦。
現(xiàn)代文明的車輪，無疑是由進步的科學(xué)技術(shù)推動。這在水利方面表現(xiàn)得尤為突出。
試圖在傳統(tǒng)的溫床上孕育現(xiàn)代水利的禾苗，那將是海市蜃樓般的幻想而已。
一部甘肅農(nóng)業(yè)史說到底就是一部旱災(zāi)和洪災(zāi)交織的辛酸史，一部“屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)”的水利史。幾十年，在歷史的長流中不過是一朵濺揚的浪花，而在甘肅史上則是可圈可點的幾十年。在這難忘的幾十年間，甘肅建成以景泰川電灌一期、二期工程，靖會電灌、皋蘭西岔電灌、榆中三角城電灌等33處大中型電力提灌工程。其中，提水級數(shù)在十級以上的澆灌工程有7處，9級至5級的有19處。
今天，生活在電灌區(qū)的男女老少都知道，沒有這些電灌工程，他們腳下的這塊土地就不可能有綠色和生機，就不會有富裕的日子，就不會有今日的繁榮和發(fā)展。難道這僅僅是建成了一批水利工程嗎？不，這些工程在隴原大地上的出現(xiàn)使人們心靈得到了一次大洗禮，觀念發(fā)生了一次大變化。日出而作，日落而息，已習(xí)慣于在土里刨食。人多好辦事，子孫滿堂，這在中國人的心靈上已打上了深深的烙印。可以這么說，電灌工程在隴原大地上的出現(xiàn)，沖破了甘肅人的這種精神束縛，是生產(chǎn)力的一次巨大的解放。
深山建起了小水利，飛濺的瀑布轉(zhuǎn)化為電能，荒涼的群山架起了管道，巍峨的峽谷飛架渡槽，黃河岸畔電機的轟鳴，潺潺流水滋潤著萬頃良田……
現(xiàn)代水利的建立沖破了小農(nóng)經(jīng)濟千百年編織的羅網(wǎng)，但并不意味著根除了產(chǎn)生它的土壤。歷史曾為此付出過巨大的代價。制造精美陶器的超群工藝并沒有用于改造自然的生產(chǎn)實踐；制造華麗的青銅器的冶煉技術(shù)也沒有用于驅(qū)動社會齒輪的嘗試；那昂首嘶鳴的馬踏飛燕空留下了仰天長嘯的嘆息；那舉世無雙的金縷玉衣僅僅成為富人們的裹尸什物。還有它、她、他……如果把遺址文物古跡的制造工藝用于人類的生產(chǎn)過程，那將是一種何等壯觀的征服自我的力量。在漫長的歲月里，我們的祖先始終能夠邁出這一步。
當(dāng)我們陶醉于明清鼻煙壺之類精雕細刻的小玩藝時，英國等西方國家出現(xiàn)了以圈地運動為內(nèi)容的“羊毛革命”，接踵而來的是以殖民地為戰(zhàn)場的商業(yè)戰(zhàn)爭。
經(jīng)商的人被稱為“奸商”；四大發(fā)明被稱為“奇技淫巧”，從事技術(shù)的人似乎從來得不到應(yīng)有的地位，就連這些價值連城的文物上也極少刻上制造者的名字。
1958年，那場規(guī)模宏大的水利運動也取得了一定的成績，蘭州市皋蘭縣的百眼井引起了不小的轟動，吸引著東歐國家的代表團慕名前來參觀。然而，這種大規(guī)模的大生產(chǎn)運動仍然帶有自我經(jīng)濟的影子，用它來耕種一塊小農(nóng)田是適合的，用它來大辦水利就不會有成功的微笑。
其實，這并非是無可避免的悲劇——地質(zhì)學(xué)家早就忠告過，這是淺表層沒水！如果當(dāng)時能有一個人翻翻地質(zhì)資料，悲劇本來是可以避免的，然而，在那個年代科學(xué)僅僅是個無足輕重的字眼，有誰去聽從科學(xué)的指導(dǎo)呢？
接著的十年動亂，把科技人員糟踏得不成樣子，一雙雙繪制水利工程藍圖的手，被迫拿起了原始的生產(chǎn)工具去挖土開荒，一切技術(shù)的權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)被斗得威風(fēng)掃地。同時，這一時期由于各方努力和支持，陸續(xù)修建了榆中三角城、靖會、景泰一期、皋蘭西岔、劉川、巴家咀等大中型電力提灌工程。值得慶幸的是：當(dāng)20世紀70年代將結(jié)束的時候，華夏大地終于迎來了向現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進軍的春天。
1979年1月安徽省鳳陽縣梨園公社小崗村18個農(nóng)戶不顧當(dāng)時的政治風(fēng)險，率先實行耕地承包到戶，這竟然成為中國農(nóng)村改革的新契機。從此，中國農(nóng)村在歷史前進的征程中找到了新坐標(biāo)，以承包經(jīng)營責(zé)任制為主的農(nóng)村經(jīng)濟改革誘發(fā)了一場全面而深刻的革命，這一切給甘肅水利注入了新的興奮劑。這些曾經(jīng)被趕到“五七”干校和下放農(nóng)村的科技人員相繼回到了他們熟悉而又陌生的實驗室，恢復(fù)了科學(xué)的尊嚴。
希望的曙光燃燒著亙古的荒塬，歡樂的樂隊響起輝煌的史詩。甘肅人一旦認準了目標(biāo)，就像他們的大地灣先民一樣，會譜寫出壯麗的、無愧于時代的篇章。甘肅已經(jīng)擁有了像絲路時代那樣的寬闊胸懷和博大氣質(zhì)。
景泰土林顯示了干旱地區(qū)的本來面目?，F(xiàn)在這里已被開發(fā)成了觀光區(qū)。
河西窯洞
從空中俯瞰，蘭州白塔其實陷落在層層黃土之中。
天水市景。該城離小垅山林區(qū)不遠，可惜的是城區(qū)周圍已不再像小垅山那樣綠樹成陰了。
烏鞘嶺的生態(tài)環(huán)境在進一步惡化。照片上的長城兩邊在古代曾是肥沃的牧場。
他（左）曾是我穿越巴丹吉林大沙漠的向?qū)?，民勤人。他的頭頂是用干枯的胡楊樹枝搭起的涼棚。
