一碗熱滾滾的老茯茶下肚，58歲的退休老牧工魏林起身道：“走，到群上浪浪”。“群”指的是馬群，“浪”是河西走廊土話，溜達(dá)的意思。這一浪就是一下午，浪過窟窿峽，浪到水庫下。

　　一群山丹馬也在浪，老魏順手牽來兩匹我們騎上。眼前是一面漫長的緩坡，綠草如蓋，一直鋪到云霧里。我策馬走向緩坡，老魏在身后說，咱不往那走。后來我得知，那面緩坡曾讓老魏悲痛欲絕。

　　2003年8月1日下午，先是天空瓦藍(lán)，后則風(fēng)雨交加。老魏聽說老伴上山揀蘑菇，當(dāng)時心就涼了——坡頂一下雨就起霧，前后左右看不出十米遠(yuǎn)，沒馬根本走不出來。當(dāng)老魏趕到時，老伴已經(jīng)凍僵了。

　　在山丹馬場干了三十多年，老魏對焉支山、祁連山以及兩山腳下的大馬營草灘了如指掌，談及牧馬生涯全是生死故事。他最愛的一匹識途黑馬在冰面上滑倒，把騎在馬上的排長活活拽死。這三十多年里，身邊老朋友有好幾個死于酗酒。

　　老魏喝酒也是牛飲，年輕時每天喝四五斤青稞酒，直到現(xiàn)在老魏都聲稱，這輩子不知道啥叫好酒，反正度數(shù)高就是好酒。

　　對牧馬人來說，酒是必不可少的伙伴。馬無夜草不肥，當(dāng)年老魏他們夜里也要跟灘，馬吃到哪，人就跟到哪。無論冬夏，牧工永遠(yuǎn)穿著氈靴、帶著干衣服和火柴。

　　老魏珍藏著一件重達(dá)六十多斤的大衣，由9張大羯羊皮縫制而成，冬天西風(fēng)揚雪，裹著它睡在深沒小腿的雪地里一點兒事沒有。睡覺時蜷著身子，把腰帶綁到大拇指上。醒來第一件事不是撒尿，而是扎腰帶、帶口罩、上馬抄手取暖。渾身血活了，再弄點馬糞烤火喝茶，實在憋急了才暢快淋漓地撒一泡。

　　老魏天生仔細(xì)，但腳被馬踩過，腿被馬踢過，右胳膊還被馬咬過，當(dāng)時隨便抹了點紅藥水，轉(zhuǎn)過年來起了饅頭大一個膿包，割開一看，白花花的全是寄生蟲。老魏談起這些驚悚事件如同家常便飯，山丹馬場的牧工祖祖輩輩就是這么過來的。

　　當(dāng)?shù)厝硕枷矚g說，山丹馬場的第一任場長是馬踏匈奴、封狼居胥的西漢驃騎將軍霍去病。兩千多年來江山代謝，祁連、焉支兩山間的這片草灘上始終都在養(yǎng)馬。這不是傳說，而是事實。然而仔細(xì)追究起來，大馬營草灘的養(yǎng)馬歷史也許在霍去病到來之前就開始了。

　　大馬營的養(yǎng)馬史具體有多少年？回答這個問題就要追溯馬的前生今世——六千萬年以前，野兔大小的始祖馬游蕩在北美洲東部，隨著時間的推移，始祖馬體形越來越大，遷徙能力越來越強，最終走出美洲，進(jìn)入歐亞大陸，并與人類遭遇。馬是馴化較晚的家畜，從烏克蘭草原出土的家馬遺骸來看，大約在公元前4000年左右馬被人類馴化，最初用途是食肉。

　　當(dāng)人類最早的農(nóng)業(yè)與城市文明——兩河流域的蘇美爾文明發(fā)軔之時，烏克蘭草原上逐水草而居的牧人也翻身騎上了馬背。此后，歐亞大陸文明之火不斷迸發(fā)，同時世界大亂。戰(zhàn)馬帶著雅利安、閃米特等游牧民族四處出擊，殺入富庶的農(nóng)耕世界。如此想來，大馬營的養(yǎng)馬史應(yīng)該不會長于六千年。

　　從沒見過馬的農(nóng)民第一次碰到呼嘯而至的游牧大軍，會是什么情景？估計和印第安人第一次遇到西班牙人的情況差不多。由于氣候巨變，距今約12500年前，馬就在美洲大陸徹底消失了。當(dāng)歐亞大陸的人們騎馬游走四方時，印第安人仍處于徒步狀態(tài)。

　　公元1532年，西班牙冒險家弗郎西斯科· 皮薩羅率領(lǐng)168名士兵入侵南美印加帝國，當(dāng)手持火槍、騎著高頭大馬的西班牙士兵發(fā)起沖鋒，印加人還未接戰(zhàn)，就被從未見過的“火蛇”與“巨獸”嚇得潰不成軍，就這樣，擁有六百多萬人口的印加帝國亡于百余名騎馬的強盜之手。后來，美洲印第安人開始捕捉殖民者遺失的流浪馬并規(guī)模養(yǎng)殖，美國西部片中印第安騎手的胯下坐騎就是這么來的。

　　當(dāng)然，騎上戰(zhàn)馬的農(nóng)民也不是省油的燈，農(nóng)耕民族攻取游牧地區(qū)的案例也屢見不鮮，比如大馬營草原就見證過霍去病的鐵騎。史料記載，霍去病到來之前，大馬營草原的牧馬者先有月氏，后為匈奴。那時的華夏先祖雖然也有了馬和戰(zhàn)車，但勢力尚不及河西走廊。

　　最晚在春秋戰(zhàn)國時代，馬已經(jīng)廣泛應(yīng)用于諸侯間的征戰(zhàn)。那時，75名士兵、25名后勤人員加一部四匹馬拉的戰(zhàn)車，稱為“一乘”，衡量國家軍力，必以“乘”為單位。春秋禮制規(guī)定，天子六軍，每軍千乘，而諸侯國要是多于三千乘，就是欺君犯上。

　　中國第一個中央集權(quán)制朝代秦王朝，更是依車馬之利，橫掃六合一統(tǒng)天下。史書記載，秦人祖先曾靠養(yǎng)馬、駕車得寵于夏、商、周歷代帝王。秦人會養(yǎng)馬，善御馬，還精于相馬，慧眼識千里馬的伯樂即是秦人。秦人愛馬之風(fēng)從秦陵俑坑也能看出——始皇帝不僅以陶馬、銅馬殉葬，還活埋了六七百匹真馬。

　　秦亡漢興，漢臣張良勸劉邦定都關(guān)中，理由是“關(guān)中北有胡苑之利”，這相當(dāng)于說，得良馬者得天下。歷史證明，定都長安是極為明智的決策。漢景帝休養(yǎng)生息，仿秦朝牧師苑遺制，在邊郡養(yǎng)馬30萬匹。武帝登基時，漢帝國的騎兵戰(zhàn)術(shù)已在與游牧民族不斷交鋒中發(fā)育成熟，戰(zhàn)車開始退出歷史舞臺。

　　隨后便有元朔二年（前123年）衛(wèi)青七擊匈奴，兩年之后，十九歲的霍去病更將匈奴徹底逐出河西走廊。匈奴人哀唱“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。

　　山丹大馬營草原的“馬場元年”，也該從這一年開始算起。而除大馬營等草原繼續(xù)養(yǎng)馬之外，河西走廊的其他絕大部分地區(qū)都由牧漸農(nóng)，就像插入蒙古高原和青藏高原兩大游牧區(qū)之間的一把狹長的血管，絲綢之路從此大放異彩。

　　在漢武帝看來，河西走廊與其稱為“絲綢之路”，也許不如叫“天馬之路”更為貼切。

　　元鼎四年（前113年），敦煌邊民在水邊擒馴一匹野馬，獻(xiàn)于漢武帝面前。武帝作《天馬歌》：“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。”八年后，烏孫使者獻(xiàn)馬千匹求聘漢家公主，漢武帝得烏孫馬，仍命名“天馬”。不久，武帝又得知，大宛（今烏茲別克斯坦費爾干納谷地一帶）汗血馬更在烏孫馬之上，遂遣使西求汗血寶馬，結(jié)果大宛國王殺人奪財。于是漢室遣李廣利西征，圍困大宛。大宛不敵求和，漢軍得良馬數(shù)十匹，中等以下公母馬三千匹回國。太初四年（前101年），武帝將大宛馬命名為“天馬”，“前天馬”烏孫馬則改稱“西極馬”。漢武帝再操筆墨，賦《西極天馬歌》：“天馬來兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。”

　　漢武帝愛馬如癡，臨終任命的四位托孤重臣中，竟然有兩位以養(yǎng)馬起家，那就是霍去病擄來的匈奴王子金日磾和當(dāng)過“未央廄令”的上官桀。以今人眼光觀之，漢武帝似乎是個聲色犬馬之徒；然而換個視角看，當(dāng)時騎兵的戰(zhàn)略價值堪比今天的“兩彈一星”，金日磾和上官桀獲得重用其實順理成章。

　　漢武帝以武力占有河西走廊，鑿空西域，引入天馬，天下遂安，漢人得以定名，漢家天下也初具雛形。“天馬之路”，此議妥否？河西走廊四郡起點，甘肅武威雷臺漢墓出土的東漢遺物馬踏飛燕（又名“馬超龍雀”）早已成為中國旅游標(biāo)志，并蜚聲世界。

　　魏林就是武威人。他今生之所以在地屬張掖的山丹縣大馬營草灘養(yǎng)馬，按他自己的話講，就是前生注定。老魏的父親上過朝鮮戰(zhàn)場，退役后轉(zhuǎn)業(yè)到了1949年成立的山丹軍馬場。

　　老魏成長之時，也是山丹馬培育之時。

　　雖然大馬營草灘自古以來一直養(yǎng)馬，但漢武帝搶來的汗血寶馬早已成了傳說，解放前此地牧民畜養(yǎng)的主要是蒙古馬。蒙古馬脾氣暴烈，耐粗飼、耐高寒，耐力好，缺點是腿短肚子大。馬場成立之后，引進(jìn)了頓河馬、新疆巴里坤馬和哈薩克馬，反復(fù)雜交后，山丹馬誕生了。該馬既有頓河馬的速度，又有蒙古馬的耐力，且身高一米四左右，介于兩個父本之間，剛好拉當(dāng)時解放軍裝備的75毫米無后坐力炮。

　　什么樣的馬算是好馬？老魏說，紅色的棗騮馬，黑色的一滴墨。老魏牧馬三十多年，從來沒養(yǎng)過白馬，山丹馬場以前培養(yǎng)的都是軍馬，白馬上陣，太容易暴露目標(biāo)。

　　其實馬的毛色和體力沒什么關(guān)系。現(xiàn)在國際通行的好馬標(biāo)準(zhǔn)是：腿細(xì)長，蹄子大，耳朵尖，頭沒肉，肚子小，腰部短，后臀高；另外最關(guān)鍵的一點是鼻孔要大，鼻孔大意味著肺活量大，體健善跑。

　　好馬難尋。老魏有個比喻，馬就跟學(xué)生一樣，聰明的就那么幾個，不聰明的一大幫，嚴(yán)格挑選下來，二三百匹馬里也未必出一匹好馬。選軍馬時，不同馬種一起負(fù)重行軍，山丹馬總是勝出，只有爬坡上山比不過新疆伊吾軍馬場產(chǎn)的伊吾馬。

　　老魏中學(xué)畢業(yè)進(jìn)場當(dāng)了馬工，當(dāng)時正值邱會作主持“總后”工作。在老魏看來，那段時間是山丹馬場的黃金時代，標(biāo)志是一年到頭閑不下來：“一匹馬的食量相當(dāng)于兩頭牛或六只羊。夏天一匹馬一天吃35公斤青草，冬天20公斤干草。還要吃料，比如包谷，青稞、燕麥、豌豆。鍘草、填料、飲水，修理馬籠頭、套馬繩、馬褡褳……”

　　馬外表威風(fēng)凜凜，其實嬌氣得很。吃飽喝足時是最危險的，只要打上幾個滾，馬腸子就有可能攪到一起，一個小時不到就活活疼死。

　　經(jīng)驗豐富的馬工都會看住馬，隨時把躺倒在地的馬吆喝起來?？垂芏倨サ鸟R群，這活兒干起來不那么容易。

　　四月回春，馬也開始發(fā)情。牧工隨身帶著筆記，把配種情況記錄在案，懷孕的母馬單獨放養(yǎng)。馬的懷孕期有十一個月，冬天產(chǎn)仔，一群馬一生就是一百多駒子。如果駒子生在野外，牧工還要用石灰撒在胎衣上帶回場部，以防止狼群跟蹤而至，先吃胎衣再傷馬。

　　20世紀(jì)70年代末，整個山丹軍馬場有四萬多匹馬，養(yǎng)殖規(guī)模曾居亞洲第一、世界第二。1985年，山丹馬與“兩彈一星”同時獲得國家科技進(jìn)步一等獎和全軍科技進(jìn)步一等獎。

　　然而在這之后沒多久，軍隊裝備開始迅速現(xiàn)代化，軍馬場于是盛極而衰。場方也曾試圖尋找出路，1990年買來英國純種馬參與馬種改良，老魏以為自己重又看到了希望。幾年后，馬場有了一千多匹純血改良的山丹馬，然而這股新生勢力并沒有給馬場帶來轉(zhuǎn)機。

　　2001年，山丹軍馬場正式移交地方，更名為甘肅中牧山丹馬場。據(jù)馬場官方資料稱，目前馬的存欄數(shù)還有一萬多匹。對于這個數(shù)字，老魏不予評論，身為普通牧工，“人也已經(jīng)退休了，管不了那么多了。”

　　剩下的這些馬，主要以賣血賣尿為生。據(jù)新疆農(nóng)大教授、中國馬業(yè)協(xié)會副秘書長姚新奎介紹，1942年美國惠氏公司發(fā)現(xiàn)孕馬尿和孕馬血清中含有人體可用的雌性激素，可用于處方藥和化妝品之中，現(xiàn)在全世界相關(guān)產(chǎn)品的年產(chǎn)值達(dá)20億美金。

　　過去孕馬尿就是排泄物，現(xiàn)在一公斤能賣到5塊錢左右，比牛奶還貴。僅憑這一項，每匹懷孕母馬每年可以凈賺兩三千元(但提取馬尿的過程對孕馬而言是件很痛苦的差事，在西方已經(jīng)引起動物保護組織的激烈抗議)。

　　除此之外就是旅游收入。老魏的女兒在西大河水庫邊養(yǎng)了一群牦牛，雜養(yǎng)著幾匹馬，平時任由它們在草原上浪，游客來了就騎上玩玩。老魏的女婿和場里大部分壯勞力一樣，都去種油菜了。

　　已經(jīng)退休的老魏現(xiàn)在定居張掖市內(nèi)，這次帶我進(jìn)山，算是導(dǎo)游。馬場老友都很羨慕老魏有發(fā)揮余熱的機會，而老魏則把這種機會歸結(jié)為運氣——1996年一個雨天，牧馬的老魏在窟窿峽遇到了窩在單人帳里的陳淮，此人騎摩托進(jìn)山，不料中途拋錨，多虧遇到老魏，此后二人結(jié)成忘年交?，F(xiàn)在身為自由撰稿人的陳淮在野長城邊買了一座農(nóng)家小院，閑來無事則駕著一輛無處不響的老吉普穿過長城豁口，到瓜田里買個西瓜，蹲在枯草遮蓋防止蒸發(fā)的水渠邊抱著啃。有朋自遠(yuǎn)方來，陳淮就叫老魏帶上進(jìn)山。

　　告別老魏，沿著天馬之路西出陽關(guān)，過星星峽，就到了天鵝之鄉(xiāng)——新疆和靜縣巴音布魯克草原。當(dāng)我坐在土爾扈特蒙古小伙兒哈希爾登駕駛的四驅(qū)車?yán)飼r，旅愁頓時煙消云散。九曲十八彎水草豐美，莊子稱沼澤霧氣為野馬，真是再形象不過了（“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”。《莊子· 逍遙游》）。蚊蟲臉撞無所謂，眼福大于一切。

(責(zé)任編輯：鑫報)