巍巍唐古拉山，橫臥雪域高原，是青藏公路的制高點(diǎn)。距唐古拉山口19公里的唐古拉山兵站，海拔4900米，是千里天路上最高的軍營(yíng)，是名符其實(shí)的“天上兵站”。

  作為青海和西藏的分界嶺，唐古拉山仿佛是一排蹲坐在青海和西藏兩省之間的銅墻鐵壁，自古以來就是從西北入藏幾乎不可逾越的屏障。然而西行的列車爬過昆侖山，在海拔平均在4000多米的高原上一路狂奔后，然后艱難地爬過唐古拉山，才從真正意義上闖進(jìn)了西藏的大門。

  翻遍西藏和平解放前的歷史，都幾乎找不到一次成功的集體大翻越，試圖從唐古拉山翻越的“西進(jìn)”部隊(duì)都無一例外地在唐古拉山腳下成了沉沒之旅。即使在那盛極一時(shí)的元代，所向披靡的蒙古騎兵一路打到了中亞，但面對(duì)西藏，蒙古騎兵也只是繞過唐古拉山，取道新疆才進(jìn)入了那片藏北的草原。清朝時(shí)期，準(zhǔn)噶爾部發(fā)生騷亂，清朝大將額倫特帶兵一路打到唐古拉山，卻最終陷入唐古拉山的風(fēng)雪中，導(dǎo)致全軍覆滅。民國(guó)時(shí)期，在青海猖獗一時(shí)的軍閥馬步芳曾兩度派兵，試圖翻越唐古拉山，但無一例外地也都被困死在雪封冰凍的唐古拉山谷之中。

  西藏和平解放后，西藏公路之父慕生忠將軍也帶著他的修路大軍來到這里，但由于醫(yī)療條件的落后和食物的匱乏，這支修路大軍已是筋疲力盡，有時(shí)會(huì)兩三個(gè)倒下，有時(shí)會(huì)四五個(gè)倒下，倒下去就再也沒有站起來。但最終青藏公路還是通過了海拔5231米的唐古拉山公路埡口，一直向西藏的腹地延伸而去。

  這個(gè)海拔5231米的唐古拉山公路埡口位于青藏鐵路唐古拉山火車站直線距離50多公里處，那里還矗立著一座巨大的花崗巖軍人雕像，是青海省政府為青藏公路的建設(shè)者設(shè)立的豐碑。

  在到達(dá)唐古拉山之前，唐古拉山兵站是最后經(jīng)過的一處人煙。走進(jìn)兵站大門，幾幢小樓順山勢(shì)而建，錯(cuò)落有致。紅屋頂、綠草坪和周圍的藍(lán)天、草原和諧相融、渾然一體。

  過了唐古拉山兵站，遠(yuǎn)望時(shí)的一抹白云成了近處的排排雪山。“唐古拉”，高原上的高山，是藏語對(duì)這里的表述；鷹飛不過去的地方，是蒙語的說法。

  上世紀(jì)六十年代，老一輩青藏線軍人立下“鋼釬打不進(jìn)、人也要扎根”的錚錚誓言，硬是在冰封的亂石堆上建起這個(gè)兵站。幾十年的風(fēng)雪歷程，兵站官兵始終以高海拔、高標(biāo)準(zhǔn)，缺氧不缺精神為座右銘，努力為汽車兵服務(wù)，把兵站建成了深受汽車兵們喜愛的溫暖家園。兵站自身也由當(dāng)初簡(jiǎn)陋的小泥房發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模。

  唐古拉山兵站是沿青藏線氣候最惡劣、條件最艱苦的兵站。按理說，7月份是草原最舒適的季節(jié)。而這里經(jīng)常是雨雪或冰雹天氣，絲毫沒有夏天的樣子。每年新兵上站，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)使年輕的戰(zhàn)士們飽嘗痛苦：頭疼欲裂、胸悶氣喘，每走一步路都要付出巨大的努力，好長(zhǎng)一段時(shí)間才能適應(yīng)過來。

  在青藏線上流傳著這樣一句話：在唐古拉山兵站，就是躺在那里不干工作，也是一種奉獻(xiàn)。然而，唐古拉山兵站的官兵們干工作一點(diǎn)兒不比別人少，標(biāo)準(zhǔn)不比別人低。運(yùn)輸高峰期，每天要做七八頓飯，經(jīng)常是忙到深夜，剛要上床休息，又有車隊(duì)進(jìn)來，一骨碌爬起來，又得做飯。雖然是簡(jiǎn)單的擇菜、洗菜、淘米、生火等環(huán)節(jié)，但卻傾注了官兵們無微不至的關(guān)愛。在這里，汽車兵不僅得到的是心理上的溫暖，更多的還有精神上的激勵(lì)。

  兵站官兵們忠誠(chéng)、坦蕩、堅(jiān)韌不拔，他們，是唐古拉山頂永恒的主人，就像唐古拉的風(fēng)、唐古拉的草、唐古拉的土……