當(dāng)卡車代替人力成為墨脫物流運(yùn)輸?shù)闹髁姇r(shí)，墨脫的老背夫們必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：已經(jīng)沿襲了上千年的依靠人力馱運(yùn)物資的歷史即將結(jié)束。

    深藏在喜馬拉雅山東端南麓的中國(guó)西藏自治區(qū)墨脫縣，因山林險(xiǎn)峻、坡陡流深，被封閉于大山深處。擁有近一萬(wàn)人口的墨脫，為了維持生計(jì)，產(chǎn)生了一種依靠人力背運(yùn)物資的物流形態(tài)，這就是背夫。

    “以前的人家太窮了，養(yǎng)不起牲口，只好自己背東西。”旺堆，墨脫的門巴族青年，一九八三年走出深山打工賺錢，現(xiàn)在生活得有滋有味。但他曾經(jīng)也是墨脫艱險(xiǎn)山路上的一名背夫。

    早些年，墨脫幾乎所有家境貧寒但腿腳靈便的鄉(xiāng)民都當(dāng)過(guò)背夫。“以前的小孩子也當(dāng)背夫，父母背八十斤，小孩背二三十斤。”這種情況后來(lái)有所改變，因?yàn)楹⒆觽儽仨毶蠈W(xué)，只有假期，小孩才能陪著父母當(dāng)背夫，貼補(bǔ)家用。

    在背夫盛行的年代，墨脫背夫的收入也不高。背一斤貨物翻山越嶺走一遭的勞務(wù)費(fèi)，市價(jià)是人民幣八元錢，遇到好的老板給十元。但走一趟，最快要三天，路上一切順利，一般也要四天。

    進(jìn)入墨脫的道路中，有一條是當(dāng)年主要的物資運(yùn)輸通道。背夫們從米林縣派鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)運(yùn)站背上物資，翻越海拔四千二百二十一米的多雄拉山口，一直沿多雄河下坡，途徑拉格、汗密、阿尼橋，到達(dá)海拔最低點(diǎn)的雅魯藏布江邊的背崩鄉(xiāng)(海拔約八百米)，此后溯江而上，到達(dá)海拔一千一百一十七米的墨脫縣城。全程累計(jì)一百三十五公里。

    盡管路程只有一百多公里，但不是所有的背夫都能成功翻越。海拔四千二百多米的多雄拉山口是背夫們最大的噩夢(mèng)。墨脫的旅游資料說(shuō)，這里終年最高氣溫只有幾攝氏度，冷風(fēng)刺骨，“人獸不宜久留”。

    旺堆當(dāng)背夫的時(shí)候，也必須從那里走過(guò)。“那里天氣變化無(wú)常，每天中午一點(diǎn)以后，山口往往大霧彌漫或者雨雪交加。”旺堆說(shuō)，有經(jīng)驗(yàn)的背夫一般都趕在中午一點(diǎn)之前翻山，否則后果不堪設(shè)想。

    運(yùn)氣不好的背夫則永遠(yuǎn)留在了這段路上。“路上常有雪崩、大風(fēng)、泥石流，曾經(jīng)一個(gè)四十多人的背夫隊(duì)，有六人被永遠(yuǎn)埋了在這里。”

    當(dāng)東風(fēng)牌卡車載著貨物翻山越嶺開(kāi)進(jìn)墨脫的時(shí)候，這標(biāo)志著墨脫一段新的歷史的開(kāi)始。從此以后，新社會(huì)用機(jī)器解放了人，汽車成了墨脫物流的主力軍。

    卡車司機(jī)們正在忙碌運(yùn)貨，他們要趕在冬季大雪封山之前把貨物首先轉(zhuǎn)運(yùn)到途中一個(gè)叫“80K”的轉(zhuǎn)運(yùn)站，等到封山之后，再繼續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)到墨脫縣城。“80K”是一個(gè)地名，意思是翻山走八十公里所到達(dá)的地方，沿途的24K、56K、108K等，以此類推。這是墨脫人的發(fā)明。這些地方其實(shí)又是休息站、轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)庫(kù)，供司機(jī)、車輛休整或者暫存貨物，80K是其中最大的一個(gè)。

    早些年背夫盛行的時(shí)候，沿途的“K”類休息站生意也不錯(cuò)，那里的旅社都是木板房，內(nèi)有大通鋪，住宿費(fèi)一人一夜十元錢，食物自備。

    旺堆說(shuō)，那里的大通鋪都是男女混住。“走一天的山路，都快累死了，即便是在一個(gè)通鋪睡覺(jué)，彼此也相安無(wú)事，誰(shuí)也沒(méi)有力氣再有非分之想了。”

    當(dāng)汽車成為物流主力軍的時(shí)候，墨脫的物價(jià)水平也就自然下降了。目前卡車運(yùn)送的物資主要有水泥、百貨、鋼筋、鋁合金門窗等，貨運(yùn)價(jià)格是一噸七八百元，換算下來(lái)，比人力運(yùn)輸節(jié)約不少成本。

    古老的背夫正面臨著失業(yè)的危機(jī)?，F(xiàn)如今，在往返墨脫的道路上，所見(jiàn)到的背夫已經(jīng)少之又少。但偶爾能看到一兩個(gè)給徒步旅行的游客背行李的背夫。原來(lái)意義上的背夫已幾乎絕跡。

    “但一個(gè)新興的職業(yè)又出現(xiàn)了。”旺堆說(shuō)，如今到墨脫的游客多了，現(xiàn)在的背夫很多都成為徒步旅行者的向?qū)?，順便背行李，走一趟一百元?/p>

    “以前當(dāng)背夫累得像牲口一樣，現(xiàn)在的背夫，才真正有心情看看沿途的風(fēng)景。”旺堆說(shuō)。