院子里的掃帚，隱約覺得掃帚把上有什么字。蹲下細(xì)看，有誰在掃帚把上用毛筆豎著寫了一行字。字看不清了，只是依稀可以看出是小楷，相當(dāng)勻稱。

　　掃帚的雅讓人忽生敬意。似乎掃地，并不是一件可以小覷的事。

　　舊的鐵锨，锨柄是一截沒有剝皮的樹枝，有蟲噬的痕跡。蟲噬過的地方，抽象，光潤，自然，似乎是用心雕出來的。真希望有個雕刻家，在農(nóng)具上隨意做一些這樣的雕刻，送給那些田里干活流汗的人，而那些干活的人，也只是隨意使用著。廢了，就隨意撇在地里，雨淋著，日子久了，黑了漚了，就不知去了哪里。拾回去的，女人們就當(dāng)柴燒了，燒出的飯也還是平常味道。

　　壽材鋪

　　街邊有壽材鋪。門臉染成土黃色的店鋪里，生乍乍地排著三具沒有上漆的壽材。因為沒有上漆的緣故，那壽材似乎還是極新鮮的木頭，飽含著水分的，拍在掌里聲音該是悶悶的。鋪子窄，幾具壽材就幾乎塞滿。人要進(jìn)去，大約是要挨著才能擠進(jìn)去的。想跟前看看，但身邊還有人一塊走著，就沒有，只遠(yuǎn)處看。

　　第二天早上起來，問干什么去?有些不好意思說。說，沒事，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　太陽暖暖的，路上有點(diǎn)塵土，幾個上了些年紀(jì)的人坐在壽材鋪門邊上坦然摸牛九牌。不懂那牌，只是看見黑黑長長的一張，有些黑紅的點(diǎn)子。人手里密匝匝的十來張，看起來像是極古的謎語。慢慢蹭過去，有人不經(jīng)意地瞄我一眼，又看自己的牌。店鋪里果然窄，里面只有一點(diǎn)地方，擠著放了一架電鋸。想著電鋸吱吱地割著新鮮的還有著水分的木頭，身上不知怎么就有些痛。

　　這家孩子見生人來，擠在壽材中間疑惑。一會兒覺得無趣，徑自在壽材之間擠來擠去，可眼神還是不時有些敵意地瞥過來。知道那敵意，暗自有些好笑，真的，有什么好看的，看這樣的東西。臉轉(zhuǎn)向門邊，那幾個上了些年紀(jì)的人還在摸牛九牌，似乎壽材還是離他們極其遙遠(yuǎn)的東西。路邊來來往往的人也多了一些，陽光曬得塵土暖洋洋的。