街邊老屋

　　“幾間東倒西歪屋”，小時(shí)候在畫(huà)上讀這樣的句子只覺(jué)得趣味罷了，并不覺(jué)得那屋子會(huì)是東倒西歪的，畫(huà)上一并的書(shū)法也隨意，現(xiàn)在見(jiàn)了，才知道這趣味是有來(lái)由的。實(shí)在是屋子太過(guò)于老了，墻，梁，椽子，門(mén)窗，都沒(méi)有了撐著的氣力。地方并不富庶，老了的屋子也就不大修繕，只是任著它一個(gè)人那樣，滿身荒草地老去。

　　這樣的屋子，多是店鋪，沒(méi)什么招牌，只一塊簡(jiǎn)單木牌，寫(xiě)著點(diǎn)心、紙活、粉皮，也有肚絲湯、鹵肉。更簡(jiǎn)單的，是一張紙，墨汁隨意一寫(xiě)。驚訝的是，那些字大多寫(xiě)得不壞。這樣的店鋪，也并不招攬生意，似乎客人來(lái)了也就來(lái)了。

　　想在有鹵肉那家坐一會(huì)，切半碟子鹵肉，溫二兩老酒，滋潤(rùn)地看著人來(lái)人往，自己逍遙。到一家門(mén)上看，一張沒(méi)上漆的舊木頭桌子，兩只凳子，一頭有人靜靜喝酒。見(jiàn)有人來(lái)，那人略略抬頭，又低頭喝酒，急走兩步，似乎真的是打攪了人家。

　　買(mǎi)賣(mài)少，這樣老屋也有住人家的，就自己住。一家人忙生計(jì)，晚上回來(lái)，吃罷飯，孩子在飯桌前借黯淡的燈寫(xiě)字，大人坐門(mén)里說(shuō)話，看外面動(dòng)靜，人，自行車(chē)，馱著東西的牲口，很少的幾輛汽車(chē)?？吹教旌?，上了門(mén)，睡覺(jué)，或不睡，一直到聽(tīng)不見(jiàn)聲音，睡著了。

　　用不了幾年吧，這老屋子就自然沒(méi)有了。什么時(shí)候沒(méi)的，誰(shuí)知道呢?

　　大紅大綠

　　昏暗屋子里，報(bào)紙糊的頂棚上，吊一盞小燈。上炕，挪漆色斑駁的小炕桌，熱熱的茶沏上。喝著茶，才慢慢看這屋里有什么。迎門(mén)一個(gè)大柜子，有些突兀，六七尺長(zhǎng)，三四尺高，知道里面是用來(lái)裝糧食和雜物的。顯眼的是柜子上花瓶里插著大朵大朵俗氣的紙花。

　　主人招呼喝茶，人喝一口，就添。再喝一口，又添。茶水一直是燙的，叫人只能慢慢喝。喝茶添茶中間的靜，可以看，看墻上窗上的窗花，真好，紅綠，加一點(diǎn)細(xì)細(xì)的黑，如俊女子的眉?？匆粫?huì)再喝茶，說(shuō)幾句和這里人可以說(shuō)的話，再聽(tīng)他們自己人說(shuō)，那聲音約略聽(tīng)懂，不懂的，覺(jué)得親得很。

　　久了，再看，才知道那初看俗氣的紙花真的是好，就是要大紅大綠。黯淡的屋子里，鮮鮮地乍著，有多好看。又想起街邊的那些點(diǎn)心，上頭的花，一律拾掇得紅紅綠綠的，有道理。

　　裝裱店的陳然

　　給另一條街上的陳然打電話，說(shuō)是在烤火。天還有些冷，但也不至于什么都不干，就烤火?可去了，陳然果然在烤火，一壺茶在火邊溫著。陳然裱畫(huà)的案子上，有活，可陳然真的是在烤火。一個(gè)人靜靜地喝著茶，什么都不干，爐子暖暖的，隨便想幾句什么，真好。

　　幾個(gè)人都喝茶，說(shuō)話。屋子小，只能放一兩張凳子，人多了就坐在床上。陳然拿出一瓶酒，幾個(gè)人慢慢喝。寂寞了，又劃豁幾拳。

　　陳然好多年時(shí)間，一直在新疆流浪著打工，去過(guò)許多地方，有許多磨難，但在臉上，看不出來(lái)。這樣的人是幸福的人。陳然還想去新疆走走，不是去打工，是帶上點(diǎn)錢(qián)，四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不為什么，就是去轉(zhuǎn)。

　　晚上，陳然的媳婦來(lái)。陳然店里只有一張小床，看來(lái)是兩個(gè)人擠著睡。冷天，和朋友們幾杯酒下去，肚子熱熱的，晚上和媳婦在一張小床擠著睡，真的讓人感覺(jué)很幸福。風(fēng)味

　　肇平家屋檐下掛著些慢慢風(fēng)干的肉。輕些的是一只劃著刀痕的鴨子，十字的竹棍撐在肚子里，鴨子給繃得扁扁的，上面灑著些花椒鹽，時(shí)間久了，鴨子的表面色澤有些深，顯出誘人的色澤。有趣的是，鴨子不大肥的緣故，又有些干了，猛然一看，似乎一塊刻著什么圖案的木板。有風(fēng)時(shí)，稍稍一晃，讓人覺(jué)出有木頭磕碰的聲音。

　　另幾塊要沉。尺把見(jiàn)方的五花肉，駭目的是上面用犀利的刀劃了幾個(gè)很深的十字，本意是為了入味，卻讓人有別樣的感覺(jué)。什么感覺(jué)，有些說(shuō)不大清楚，但那把刀子實(shí)在是太過(guò)犀利和深入。尤其慢慢風(fēng)干，那深深的十字，從深處向表面慢慢裂開(kāi)，裸露出一種莫名的力量。

(責(zé)任編輯：鑫報(bào))