曾幾何時(shí)，竹笆市兩旁的竹器店林立，隨處可見制作竹器的手藝人。隨著時(shí)代的變遷，今天的竹笆市還有手藝人嗎？帶著這樣的疑問，記者來(lái)到了竹笆市。
尋訪
他們會(huì)是最后一代手藝人嗎？
身處市中心的竹笆市，與東、西大街的喧囂相比，顯得安靜閑適。走過(guò)“達(dá)仁堂”、“阿房宮”、“樊記”這些老字號(hào)，便能看見一家接一家的小店鋪，這里的店鋪多以銷售家具為業(yè)，僅有少數(shù)幾家仍在經(jīng)營(yíng)小件的竹制品。記者詢問了幾家店主，他們都是近幾年才搬來(lái)的，并不是這里的老住戶，而且銷售的竹器也是從廠家批發(fā)來(lái)的成品。一位店主告訴記者：“現(xiàn)在竹笆市里的店家，基本上都是這些年遷來(lái)的。這里也沒有人會(huì)做竹器了，我們賣的都是廠家生產(chǎn)的。”
難道，今天的竹笆市，真的就沒有制作竹器的手藝人了嗎？過(guò)了幾天，記者再次來(lái)到了竹笆市，只為能找到會(huì)制作竹器的老手藝人。也是巧合，剛走過(guò)馬坊門和竹笆市的丁字路口，記者便看見一位正在編竹筐的老手藝人，坐在街邊一家小店鋪的門前。他正編著一個(gè)直徑約半米的大竹筐，只見他熟練地將竹篾子盤繞交疊，粗糙堅(jiān)硬的竹簽在他的手中仿佛有了生命，變得靈動(dòng)而歡快。只是他的雙手在冬日的寒風(fēng)中凍得又紅又腫，粗糙不堪。
這位手藝人名叫郭振報(bào)，今年五十多歲。郭師傅一邊跟記者聊天，一邊忙著自己手里的活，兩不耽誤。他說(shuō)：“像這樣一個(gè)大竹筐，編起來(lái)很費(fèi)事兒。我從早上8點(diǎn)就開始編，已經(jīng)編了大半天了。這幾天特別冷，手凍得不利落，所以編起筐來(lái)特別慢。”
郭師傅并不是本地人，而是從河南來(lái)到西安的，我問他編竹器編了多少年？他說(shuō)：“少說(shuō)也有二十年了，在我們老家河南，遍地都是竹子。”郭師傅并不是竹笆市的店家或住戶，他只是偶爾來(lái)這里，靠編竹器掙點(diǎn)錢。他戲稱自己只是給老板打工的，有了生意才來(lái)竹笆市，這家店的店主也是河南人，是他的親戚。郭師傅用純正的河南方言跟記者說(shuō)：“今天你能碰到我在這兒真是巧，我很少來(lái)，這條街上，已經(jīng)沒有會(huì)編竹筐了。”
郭振報(bào)指了指坐在自己對(duì)面一位正在刮竹簽的中年人說(shuō)：“他就是店主。”店主名叫趙建建，在少年時(shí)期，因?yàn)橛盟幉划?dāng)而失去了聽力，雖然他聽不到，但是卻能說(shuō)話，跟人溝通不成問題。趙師傅告訴記者，現(xiàn)在的竹笆市里，已經(jīng)沒有會(huì)做竹器的手藝人了，而他也只能做一些簡(jiǎn)單的活計(jì)，復(fù)雜的竹器活，如編筐、做家具等等，他就不會(huì)了。
趙建建告訴記者，一方面，現(xiàn)在買竹器的人少了，竹器市場(chǎng)不大；另一方面，現(xiàn)代化的機(jī)器加工遠(yuǎn)比人工省力、省錢，沒有人再愿意費(fèi)工夫用手工制作了。手工制作竹器很麻煩、很辛苦，竹簽常常把手上拉得到處是傷，常年下來(lái)，會(huì)落下滿手的老繭和疤痕。趙師傅的妹妹告訴記者：“現(xiàn)在，也就是一些年紀(jì)大的人會(huì)做竹器，年輕人，誰(shuí)愿意學(xué)？竹笆市里，也只有哥哥趙建建，和偶爾來(lái)一次的郭師傅能做竹器了。”
平時(shí)，趙建建在妹妹的店鋪外，以賣竹竿和自己簡(jiǎn)單加工過(guò)的竹簽、竹片之類為生。如果有人來(lái)預(yù)定，他才會(huì)請(qǐng)郭師傅來(lái)制作，“郭師傅正在編的竹筐，就是一個(gè)南方老板來(lái)預(yù)訂的，一個(gè)能買到60多元。”趙師傅一邊比劃，一邊說(shuō)。
這時(shí)，一名男子看中了趙建建立在樹旁的竹竿，趙建建便去招呼他的生意。一根四五米長(zhǎng)的竹竿，能賣15元，買竹竿的男子告訴記者，他要挑選兩根粗細(xì)長(zhǎng)短差不多的竹竿，回去搭架子。不多會(huì)兒，又來(lái)了一位老先生，詢問竹竿的價(jià)錢，說(shuō)是想做一根扁擔(dān)。送走了客人，趙建建伸出兩根手指，對(duì)記者說(shuō)：“一根竹竿，我才掙2塊錢。”這些竹竿，都是從周至批發(fā)來(lái)的。由于普通的竹竿賣不上價(jià)錢，趙建建便自己動(dòng)手，將它們制作成竹簽、竹簡(jiǎn)，或者請(qǐng)師傅來(lái)制作竹簾、竹筐等賣錢。
從趙建建兄妹口中，記者得知，從過(guò)去到現(xiàn)在，在竹笆市一條街上開店的基本上都是河南人，都是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)帶出來(lái)的，而趙建建兄妹的父親趙壽老人，便是在少年時(shí)期從河南老家來(lái)到竹笆市做學(xué)徒的。趙師傅說(shuō)，他們家里以前開著一間竹器門面，就在竹笆市南頭，現(xiàn)在的西木頭市和粉巷之間綠地處，以前，那里是一個(gè)專門賣竹器的小市場(chǎng)。雖然趙建建小時(shí)候常在竹笆市玩耍，但是有關(guān)竹笆市曾經(jīng)的面貌，趙建建也說(shuō)不清楚了：“要想了解更多，只能找我父親趙壽老人了。”
探望
病床上的老手藝人告訴我們什么？
在醫(yī)院的病床上，記者見到了趙壽老人。離開家鄉(xiāng)近60年，老人依舊操著地道的河南口音，從他斷續(xù)含混的話語(yǔ)中，記者聽到了那些已經(jīng)逝去的，和即將要逝去的城市印記。雖然身體狀況不好，他卻很愿意接受采訪，他說(shuō)：“要讓年輕人知道老一輩的不容易。”雖然臥病在床，說(shuō)話困難，但老人思維清晰，提起往事，他不禁感懷萬(wàn)千。
趙壽老人今年76歲，十幾歲時(shí)，他便離開家鄉(xiāng)，來(lái)到竹笆市的竹器店里做學(xué)徒。那是1952年，年少的趙壽在老鄉(xiāng)的引薦下，來(lái)到了西安。老人說(shuō)：“竹器店一家挨一家，從竹笆市到馬坊門，從南到北。”趙壽就在馬坊門街的南面，一位叫做姚六的河南老板的店鋪里做學(xué)徒。當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，雖然老板管吃管住，卻沒有報(bào)酬。每天看店鋪，學(xué)手藝。
“那時(shí)候，在竹笆市開竹器店的人，都來(lái)自河南省洛寧縣。”說(shuō)起自己很早離開家，趙壽老人躺在病床上嗚咽起來(lái)。因?yàn)闆]有錢，年紀(jì)很小的他，只能來(lái)到西安謀生活。老人還記得在姚六家做工時(shí)，每天早上6點(diǎn)鐘就要起床開張，然后就是一整天的活計(jì)，從制作竹篾子，到編竹器，再到制作竹質(zhì)家具，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)。那時(shí)的趙壽雖然年紀(jì)小，但是干活卻很能下苦，很努力。作了3年的學(xué)徒之后，便轉(zhuǎn)成了姚六家的工人。由于趙壽技術(shù)好，干活扎實(shí)勤快，成為了一名做“盤活”的工人。趙壽老人的老伴馮秀琴向記者解釋，“盤活工”就是能做嬰兒車、桌椅、竹床等比較復(fù)雜竹器的高級(jí)技工，而“雜活工”則是技術(shù)差些的工人，打雜，什么都要干。趙壽老人個(gè)頭很高，身體結(jié)實(shí)，年輕的時(shí)候活干得好，所以很受老板賞識(shí)。
作為一名“盤活工”，年輕的趙壽一個(gè)月能掙4袋面，那時(shí)一袋面能賣8塊錢，如此算來(lái)，他一個(gè)月能掙32塊錢。老人說(shuō)，那時(shí)竹笆市的工人，最多就能掙到4袋面，而普通的做“雜活”的工人，一個(gè)月只有3袋到3袋半面。
提起自己當(dāng)年的老板姚六，趙老人說(shuō)：“他是我老鄉(xiāng)，開個(gè)竹器店也不容易。竹器店雖然成本低，但是非常辛苦，利潤(rùn)也少，僅僅夠維持生活，養(yǎng)家糊口，靠這個(gè)賺錢發(fā)家就不行了。”那個(gè)時(shí)候，工業(yè)不發(fā)達(dá)，手工制作的東西都賣不上價(jià)。做一張竹制的床，要花費(fèi)一整天的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的售價(jià)僅是10塊錢左右。一輛童車才2.4元。而竹料都是從周至戶縣運(yùn)來(lái)的，當(dāng)?shù)貙ｉT有人靠伐竹為生，趙老人記得那時(shí)候竹子幾分錢一斤。后來(lái)，塑料制品等工業(yè)品逐漸多了之后，竹器生意就不好做了。
竹笆市很熱鬧。特別是每逢春節(jié)，竹笆市就變成了燈籠一條街。按照西安的傳統(tǒng)習(xí)俗，春節(jié)期間的正月初五以前，舅舅家必定給外甥送燈，有一句歇后語(yǔ)說(shuō)“外甥打燈籠——照舅(舊)”。趙壽老人回憶起幾十年前竹笆市的熱鬧，臉上浮現(xiàn)出些許笑容，他說(shuō)，每到春節(jié)，花燈就能從街北一直延伸到街南，連馬坊門、西木頭市和粉巷等附近的小巷里，都擺滿了燈籠。燈市出售的花燈制作精美、品種繁多，有“龍燈”、“虎燈”、“獅燈”、“羊燈”、“猴子燈”、“金魚燈”等等。形式有圓形、方形、三角形、八棱形等各式各樣。因?yàn)橹癜适欣锏暮幽先颂貏e多，所以還有許多河南的土燈，每逢此時(shí)，竹笆市里都擺滿了地?cái)?，人流如潮，各種雜耍也聚集于此。
讓趙壽老人開心的事情，還有在竹笆市做技工的期間，他認(rèn)識(shí)了河南老鄉(xiāng)馮秀琴，并在1957年和她成了家。后來(lái)，趙壽有了一定的資金，便自己開起了一家竹器店。到了上世紀(jì)六十年代，竹笆市的竹器生意逐漸清淡，趙壽便不再做竹器生意，成為了一家工廠的職工。后來(lái)，工廠倒閉，趙壽老人為了生計(jì)，又重新回到竹笆市，在街道南頭的小市場(chǎng)找了一間店面，重新做起了竹器生意。趙老人感慨：“竹器生意成本少，1萬(wàn)元就能把店開起來(lái)，而且當(dāng)時(shí)也沒有什么別的技能，就回來(lái)重操就業(yè)了。”老板馮秀琴說(shuō)：“街坊鄰居都說(shuō)他是做生意的好手，60多歲的時(shí)候，還風(fēng)風(fēng)火火的，像個(gè)小伙。”隨著年齡的增加，趙壽老人便將生意交給了兒子趙建建。隨著竹笆市街道的拓寬改建，曾經(jīng)在竹笆市經(jīng)營(yíng)竹器店的老住戶陸續(xù)搬走，如今，只有趙壽老人的兒子趙建建，依然在竹笆市制作著竹器，開著傳統(tǒng)的竹器店。
