“高家的墻,馬家的房,米家的金子拿斗量”,這句流傳已久的順口溜,道出了北院門曾經(jīng)的顯赫。如今,這里獨(dú)特的傳統(tǒng)特色和穆斯林風(fēng)情吸引著全國乃至世界各地的游人,在這里能體會(huì)到原汁原味兒的老西安“俗”文化。
聲望顯赫的三大家族
北院門處在西安城的中心地帶,清代時(shí)又正對(duì)著陜西巡撫衙門,曾居住著許多有聲望的大戶。解放前,回坊里曾流傳著這樣一句話“高家的墻,馬家的房,米家的金子拿斗量”。
現(xiàn)在北院門144號(hào)民居,就是這句順口溜里所說的高家的宅院。高家是漢族,家族中最有名氣的要數(shù)同治年間的榜眼高岳崧。史載他做官廉儉節(jié)約,恪盡職守。為人謹(jǐn)慎小心、和睦待人,贍養(yǎng)族中長老,始終如一,從無過分舉止。可惜他英年早逝,去世時(shí)年僅31歲。后來他的兒子得中舉人,在甘肅為官。據(jù)說高家大院的磚墻又高又厚,而且是用糯米汁攪拌石灰、黏土、細(xì)砂而成,堅(jiān)固異常,所以有“高家的墻”之說。88歲的西安老住戶王宏謀老人還記得,解放后,高家大院曾經(jīng)作為一些單位的辦公地點(diǎn),工藝美術(shù)公司就曾在這里辦公。
馬家老宅在北院門路西中段,高家大院南側(cè)。據(jù)說,馬家老宅臨街的房是用水磨磚砌到頂?shù)母邏?,解放前馬家大門上掛著“大夫第”的匾額。據(jù)說,馬家深宅大院,院里的房屋極其華美,故有“馬家的房”一說。64歲的北院門老住戶安靖龍告訴記者:“知名人士馬平甫先生,就是從著名的北院門馬家走出的名人。馬家老院子現(xiàn)在是蓮湖區(qū)交通局所在地。”
《西安老街巷》載,米家的房產(chǎn)在北院門路西的南段,臨街有九大間門面房。相傳米家祖先樂善好施,以古董生意發(fā)家,開有若干商號(hào),所以有“米家的金子拿斗量”的說法。
“小時(shí)候常去那里買干果”
解放前,西安市的干果行、油行都集中在北院門。干果行出售的品種有核桃、大棗、花生、芝麻、板栗、杏干、葡萄干等。王宏謀老人是柳巷的老住戶,兒時(shí)的他常到北院門去,他告訴記者:“我記得,解放前,北院門整條街上不僅開有店鋪,還有不少是住家戶。那時(shí)候北院門街道上的店鋪都以經(jīng)營干果為主,大概有近7成的店鋪都是干果鋪。”王宏謀老人對(duì)北院門印象最深刻的就是小時(shí)候常去那里買干果,那時(shí)候的干果鋪沒有現(xiàn)在這么多的品種,主要賣的還是些瓜子、花生之類的。解放前,北院門還有一些小吃店,在眾多小吃店中,最風(fēng)行的要數(shù)牛羊肉泡饃館了。
北院門的老字號(hào)也不少。安靖龍說:“在我的記憶里,北院門一直是西安市內(nèi)商業(yè)比較繁華的地方。這里的商鋪和商販很多,整條街上全是老字號(hào),這些老字號(hào)很多都是從清代延續(xù)下來的。”
那時(shí)的北院門還開有古董鋪。還有一家大茶葉莊名為“福盛魁”,是山西人經(jīng)營的。安靖龍老人說,過去,在北院門經(jīng)商的本地人并不多,許多當(dāng)?shù)氐淖舳及雅R街的店鋪?zhàn)饨o了外地人,他就記得在這里租店鋪的山西商人特別多。
過去北院門很多人家的門口有石鼓和石獅
北院門的這種狀況一直維持到解放后。安靖龍清楚地記得當(dāng)時(shí)北院門住戶的生活情境:“我出生于1948年,還記得上世紀(jì)五十年代時(shí),北院門整條街上連自行車也沒有幾輛。那時(shí)候大家的生活都比較困難,我小時(shí)候流傳著一個(gè)說法:‘斤斤面,擔(dān)擔(dān)炭’,就是說,那時(shí)候人們買面就是一斤一斤地買,夠了這一頓,下一頓就不知道在哪兒了,買炭是一擔(dān)一擔(dān)地買,燒完這一天的炭,明天也許就沒炭可燒了。”
安靖龍老人還記得,北院門的老住戶居民,以前大部分都是靠做小生意為生。他告訴記者,北院門老安家從他爺爺輩開始,就是做麻花生意的,那時(shí)安家在北院門開了一家小店,專門炸麻花,所以附近的居民都稱他們家為“麻花安家”。“在坊上,只要提到‘麻花安家’,大家都知道是我們家。”安靖龍說。
除了“麻花安家”,北院門還有許多住戶經(jīng)營其他小生意。安靖龍告訴記者:“那時(shí)候的小生意,你們現(xiàn)在的年輕人恐怕都難以理解了。比如,當(dāng)時(shí)北院門專門賣羊雜碎的小商販,每天用8毛錢買到一只羊所有的雜碎,賣一天如果能賣完,連本帶利收回一塊五角錢,也就是每天凈掙七角錢,而這樣的收入在當(dāng)時(shí)就覺得生活有了保證,算是小康人家了。”
安靖龍還記得,他小的時(shí)候,北院門街道兩邊都是兩層的鋪板門面房,盡管當(dāng)時(shí)的街道與現(xiàn)在的寬窄相差不多,不過那時(shí)北院門街道鋪的是碎石子,只有鼓樓下的門洞路面鋪著青石。安老人說:“我上學(xué)的時(shí)候,市政府門前還有兩個(gè)巨大的石獅子,很威武,北院門很多人家的門口也有石鼓、石獅。別看今天北院門的人流量這么大,在開發(fā)以前,這里人很少,很清靜。”
“解放初期,街上還有一個(gè)小型的儲(chǔ)蓄所,在現(xiàn)在回民中學(xué)的北面。”安靖龍說,“到了1956年公私合營的時(shí)候,許多老字號(hào)收歸國有,還有一些就逐漸消失了。上世紀(jì)60年代初,北院門還通過公交車。”1966年,北院門曾改名為革命街,1972年恢復(fù)原名。
曾經(jīng)的古董街和書畫街
改革開放以后,北院門的居民們紛紛做起了生意,許多人都在街上開起了門面,北院門也逐漸成為商鋪林立的商業(yè)街。
安靖龍還記得:“那是1986年,政府提倡將北院門打造成商業(yè)一條街。我也做起了生意,我用家里蓮湖路的一間房子,換了北院門街道上的一間店鋪,由于我年輕時(shí)學(xué)過玉器知識(shí),所以開了一間古董店。后來又開過小吃店等等,我的生意也是變了又變,店鋪也換了幾家。現(xiàn)在,我的店鋪正在裝修,不久后即將開業(yè)。”
上世紀(jì)80年代時(shí),北院門逐漸成了古董一條街。安靖龍說:“那個(gè)年代許多人都缺乏保護(hù)文物的意識(shí),當(dāng)時(shí)有許多珍貴的文物,都是從北院門流向全國乃至國外的,北院門最開始在世界上有名氣,就是從古董開始,那時(shí)候‘北院門’這個(gè)名字在全國乃至世界都叫得很響。”
上世紀(jì)80年代末,北院門的古董生意逐漸轉(zhuǎn)淡,而書畫店又開始興起,這條街道又變成了書畫一條街。那時(shí)候,在北院門,不僅能買到文房四寶,還能見到許多名人字畫。安靖龍告訴記者:“上世紀(jì)90年代初,北院門被改造提升成仿古一條街后,就是以經(jīng)營書畫為主的,其規(guī)模和形式有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的書院門。”
在北院門北口,記者見到了至今仍在北院門經(jīng)營畫社的田社玄先生,他告訴記者,他所經(jīng)營的這間不大的書畫店,入駐北院門是在1992年左右。田社玄說:“在我印象里,北院門是西安市最早的書畫一條街。那時(shí)候,這條街上有西安國畫院,鼓樓南還有長安書畫社。到了2000年左右,北院門的書畫店鋪逐漸轉(zhuǎn)移到了書院門,這里變成了飲食一條街。”
來北院門遛彎兒,體會(huì)老西安民情風(fēng)俗
北院門街道辦事處提供的資料顯示,1992年,蓮湖區(qū)人民政府對(duì)北院門實(shí)施了大規(guī)模的改造,恢復(fù)了這里的明清民居建筑風(fēng)格。2005年3月,西安市人民政府再次對(duì)“北院門回坊文化風(fēng)情街”進(jìn)行提升。今天,北院門已經(jīng)形成以經(jīng)營古玩和回族風(fēng)味小吃為主的步行商業(yè)街。
今天的北院門,以其清真飲食和獨(dú)具特色的傳統(tǒng)風(fēng)格而著名。北院門北頭的石牌坊上鐫刻著西安幾位書法大家的作品,南面正額是“人文薈萃”,這是陳少默的手跡;北面的楹聯(lián)“八百里秦川物華天寶;五千年歷史人杰地靈”,是衛(wèi)俊秀的墨寶;中間的大篆為劉自櫝先生所書,體現(xiàn)了北院門深厚的人文底蘊(yùn)。
北院門既是全國著名的旅游商業(yè)街,同時(shí),它與許多西安人的日常生活密切相關(guān)。西安人常常會(huì)來這里吃個(gè)小吃,買點(diǎn)干果、臘肉,或者只是遛遛彎兒,晚上來逛逛夜市。北院門在許多西安人的生活中,是不可或缺的。
蓮湖區(qū)北院門商會(huì)秘書長童鑫說:“西安有三個(gè)‘院門’。在老西安心里,這三個(gè)地方各有特色,去書院門能讓人感受到西安的書香和文化,在南院門則能買到西安最時(shí)尚的洋貨,而北院門的特色則是民俗,在這里能看到中國穆斯林的風(fēng)土人情,還能品嘗到各種獨(dú)具特色的清真小吃。”北院門是貼近西安人的日常生活,從中最能體會(huì)到老西安民俗文化的地方。