店門(mén)朝南，有一個(gè)很大的前院。東南兩面是馬廄，西北兩面是客房?？头棵块g只有十平方米左右，進(jìn)門(mén)就是通鋪打泥炕，可睡四個(gè)人。沒(méi)有被褥，只有兩條毛氈。車戶、腳戶們都是皮襖為被子，沒(méi)有皮襖的就將毛氈做被子，睡在打泥炕上，每個(gè)炕都被磨得精光閃亮。四個(gè)人都沒(méi)有皮襖，就兩個(gè)人蓋一條毛氈，頭腳相對(duì)而睡。

    到了冬天，住房也沒(méi)有火爐，但炕都煨了馬糞取暖。所以車馬店一年四季都彌漫著馬糞和一股煙味兒。車馬店的東北角有一間大房，是伙房。早上免費(fèi)供應(yīng)開(kāi)水，腳戶、車戶大都自帶干糧，晚飯是搭伙兒吃，每人半碗面，車戶、腳戶們自己揉面做面片，車馬店供應(yīng)白菜、洋芋、燒柴，做成了，老板、伙計(jì)也和大家一起吃。人人都是放開(kāi)肚皮吃，少了怕吃虧。老板精明，碗小而淺，人們吃的碗數(shù)多，但最多的也只吃七碗，誰(shuí)也不敢吃八碗，不然就成了“脹八碗”或“脹八肚”了。

    車馬店的老板是位三十多歲的寡婦，微胖的臉蛋，白白凈凈，黑眉杏眼，辦事利索，管理有方，車馬店開(kāi)得紅火。上了歲數(shù)的人稱她為“劉嫂”，年歲小的都稱她“劉嬸”，車戶、腳戶們都稱她為“掌柜奶奶”。(作者：程起駿)