◆陳新民
十二年來，我們同學(xué)聚會，餐前，會有片刻凝重，大家用第一杯酒，遙祭遠在天國的張斌。
一
1978年初秋的一個清晨，在蘭州東站，張斌和樂勤幾個接到從金塔趕來的我。大學(xué)四年同學(xué)，從此開始。
那天，張斌帶草綠軍帽，上身穿滌卡質(zhì)地的六·五式軍官服，下身是學(xué)生藍西褲，足蹬白色高腰籃球鞋。面對翩翩少年都市風(fēng)，我立馬感到省會與遠鄉(xiāng)的差異。
大學(xué)畢業(yè)，張斌先在蘭州十中任教，后調(diào)到市圖書館工作。那年月，圖書館還在中央廣場，位于省政府大門西南側(cè)。建造于1940年代，磚木結(jié)構(gòu)兩層老式樓房里，張斌破舊的辦公室，成了各地同學(xué)聯(lián)絡(luò)處。沒有手機的時代，散落各地的人們相互打問實不易。從外地來省城，走近張斌，即能走近每一個在蘭同學(xué)。更重要的是，能找回八二屆油畫班的存在感。
一直以來，張斌對往昔集體實實在在的維護，任誰也替代不了。無論哪位同學(xué)有什么難事、愁事、急事，但凡找到張斌，就找對了人。他笑咪咪給來者讓座倒茶拆煙，輕聲慢語：“不著急，不著急，想辦法，再想辦法……”斯時情景大家難以忘懷，念念不忘的件件尋常往事，從記憶深處折射出張斌的厚道大氣。
二
躋身人群，張斌吸引眾人關(guān)注目光的，倒不是高挑個頭，而是美豐儀。他長得有點像蓮花寶座邊的阿難尊者，白膚豐頰，大耳高鼻，長目圓唇，微笑清澈富于感染力。隨著交往向深，人們自然而然地更中意他的敦厚聰慧。有鑒于此，我向張家昌先生推薦了張斌。張先生學(xué)問大、見識高，尤其愛人才。他把張斌調(diào)進省委宣傳部任編輯。
張斌的作品，包括插圖、裝幀等，每月刊出，月月與讀者見面，對學(xué)美術(shù)的人來說，這是很不錯的境遇。他引人矚目的還不止這些，在機關(guān)文藝演出中，他的男高音獨唱，每每贏得滿堂彩。省委宣傳部、組織部一些大型會議的會標(biāo)，多出自之他手；同樣是美術(shù)字，他寫出來就顯得磅礴靈動，為與會者樂見。
張斌自幼練字，楷書、行書頗見功力。大二上學(xué)期，蘭大教授高爾泰要我找人幫他抄書稿。我?guī)埍?、東陽和樂勤去了。完事后，三人在高先生書房寫起毛筆字。果真班門弄斧！高先生是美學(xué)大家，書法作品以及相關(guān)論著馳名學(xué)界。他看好張斌的字，說如果學(xué)國畫，這就是優(yōu)勢。
三
我和張斌的辦公室都在省委主樓東側(cè)；他四樓，我三樓，上下同一樓梯，幾乎天天見面。學(xué)美術(shù)的人，出進機關(guān)大院，觀察世態(tài)不經(jīng)意間比別人多一個層面；而應(yīng)對炎涼“先天”地比別人少幾份能耐。我和張斌于此了更多共同體驗，有了更多共同語言，一些不情愿、不方便在別處說的話，倆人相互敞開胸襟暢言無忌。彼此從對方獲益多多，提升著情誼的“段位”。
1995年夏末，省委宣傳部在漳縣招開期刊發(fā)行會，張斌負(fù)責(zé)會務(wù)。他打前站先去了一趟，回來即把我列入會議代表名冊，說漳縣風(fēng)景獨好，確實值得看看。我說，這次不去了。事后，我才告訴他，漳縣要去的，不是去幾天，可能得幾年。
四
張斌的父母都是熱心腸人，待子女的同學(xué)如同自己孩子。我剛調(diào)回蘭州那年正月里，和東陽幾個在張斌父母家喝了整整一夜酒。吵吵嚷嚷半宿，突然想起時已凌晨，滿樓安靜，我們趕緊把聲音放低，低如耳語。聽不到鬧騰，張媽媽不放心了，她抱著大衣毛毯，輕輕推開門看了看說：“沒睡著就好，可不能喝醉受涼！”
兩位老人文化程度不高，很重視子女的教育，張斌兄妹個個出息，與良好家風(fēng)有關(guān)。
我在漳縣工作時，為老百姓上省城尋醫(yī)問藥之類瑣事，可是不少煩勞張斌。他人脈廣，辦法多，總能把求助的事兒辦得妥妥帖帖。有兩次事辦好了，他反過來請進城央他辦事的人吃飯。二十幾年過去，記得張斌的漳縣人，可不是十個八個。張斌的熱心腸，很像他的父母。
五
我離開漳縣的前一年暑期，在杭州高校任教的劉宣與高人模夫婦回甘肅?？h委辦公室派車，拉他倆和幾位同學(xué)來，在“國家級森林公園”貴清山、遮陽山寫生。請畫家們用作品亮相“站臺”，對促進旅游發(fā)展是好事。前兩天的活動，我因公務(wù)繁忙沒能陪同，張斌替我當(dāng)起半個家，還兼顧導(dǎo)游。
同學(xué)們離縣之前，我?guī)?ldquo;六四”式手槍（那時給縣委書記配槍）邀一行人去韓家溝實彈射擊。走進人跡罕至的荒山溝，放眼看去，雅丹地貌特征突出，山形雄奇色彩旖旎，同學(xué)們紛紛贊嘆?；氐娇h上，張斌特意叫過縣委辦杜主任說，韓家溝要開發(fā)出來，旅游一定會火起。十幾年后，韓家溝果然成了網(wǎng)紅景點。
六
翻開韓家溝的合影，不見東陽。原來，他來縣即遇酒友，晚上醉白天睡，幾天里沒得出賓館門……
說起酒來，話就長啦。文藝男激情燃點低。我班兄弟好鬧騰是出了名的，鬧有“雅鬧”，如彈吉他、練拳擊，跳迪斯科；也有“糙鬧”，如鬧酒：有人浮白長嘯，有人酒后嚎啕、也有人縱酒發(fā)飆，時有惡言相噴。“雅鬧”“糙鬧”，我不少參與，也曾積極主導(dǎo)。大家的規(guī)矩是，隨你怎么鬧酒，只要不動拳腳，就算守住了底線。要說離這個底線最遠的，當(dāng)屬張斌。
喝大酒、做大節(jié)目（大醉）并不影響弟兄們交情，鬧酒一直持續(xù)，生猛程度逐年降低。記不得多少次了，無論鬧得多么驚心動魄，無論現(xiàn)場如何“水深火熱”，張斌總在笑瞇瞇地招呼大家，從沒見言行失度。沉穩(wěn)地守望，從容地掌控，贏得了同學(xué)更多尊重，說他“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”，不會有人反對。
七
政壇的高光，藝苑的華彩，不可兼得（某些官員作秀另當(dāng)別論），行進從政路上，與所學(xué)專業(yè)漸行漸遠，難免迷茫失落?？吹綇埍蟀l(fā)表在省報上的一篇行文張弛有度、語言活潑勁道的書評，證明他并沒有迷失。我先感訝異，繼而興奮，隨即撥通電話：“張斌你聽著，希望以后能看到更多的類似作品。”
遺憾的是，著文、作畫、練字，張斌都沒有很好地堅持。他豪放任俠交友甚廣：黨政要員、學(xué)界精英、工商大咖、販夫走卒、胡同串子，等等。更多業(yè)余時間，他總在沒完沒了地幫朋友，以及朋友的朋友，辦這事辦那事。他贏得眾多口碑的同時，常為人情所累，失去的也不在少。
百味雜陳的人生篇章，憑誰解讀？
八
進京的第五個初夏，我回蘭州，找來一臺面包車，拉上幾位同學(xué)及家人，去臨洮太石鎮(zhèn)水泉山莊度周末。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)聞訊趕來悉心安排，可是，目睹張斌的身體狀況，大家已無法開懷。看著晏妮跪在地下，按摩他浮腫的雙腿，我轉(zhuǎn)身走出山莊，獨對洮河逝水，滿目蒼涼。
誰能料到，在水泉山莊竟是最后一次相見！秋風(fēng)初起時，張斌走了。他帶走了弟兄們心頭一片燦爛的晴明，留下的是久久不能釋懷的陰云。
聽蘭州同學(xué)說，張斌自知時日無多，在家支起畫架，重新親近畫布，直至越來越拿不動畫筆和畫刀。
瞻顧茫茫人海滾滾紅塵，不由感慨，時也，運也！
從北京飛回蘭州告別張斌，走進靈堂，看到他和晏妮的兒子張杰，我忍住悲聲，淚目朦朧。
人過中年，目光下移，有道是，天大地大不如孩子事大。
……十二年過去，張杰讀完博士，在全國知名高校重要崗位任職。孩子事業(yè)蓬勃，帶來一脈暖流，沖散了弟兄們心頭的陰云。
(責(zé)任編輯：張云文)
