母親是河北阜平人，在大沙河邊的一個(gè)貧窮的小村莊長大。戰(zhàn)亂與饑荒，逼迫她在少女時(shí)就跟隨新婚的丈夫背井離鄉(xiāng)顛沛流離，逃荒路上，風(fēng)餐露宿，兇險(xiǎn)萬分。一日夜宿荒山野廟，被一只惡狼堵在破廟里。面對張牙舞爪的惡狼，母親毫無懼色，與丈夫一起掄起挑行李的扁擔(dān)與惡狼殊死搏斗，終將惡狼擊傷趕跑。父母幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落腳在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)數(shù)千里之外的大黑河畔的卓資山。從此，70多年就再也沒有離開過卓資山。后來提起惡狼一事，母親笑著說：“當(dāng)時(shí)我以為是條野狗呢。”

    我們兄妹4人，父親參加工作后，工資低，日子過得緊巴巴的，母親就打臨工補(bǔ)貼家用。她每日忙得不可開交。在那用布票的年代，母親節(jié)衣縮食縫新補(bǔ)舊，從不讓孩子們穿破衣服。尤其是逢年過節(jié)，為了能讓我們穿上新衣，連夜趕制。我一覺醒來，母親仍在昏黃的油燈下穿針引線。幾十年過去，那小油燈下母親的背影至今記憶猶新。只要有空閑，母親就不停地納鞋底子，讓我們年年有新鞋穿。在三年困難時(shí)期，她和父親寧可自己餓著肚子，節(jié)省下幾兩米面，也要讓孩子們填飽肚子。大人餓出了浮腫病，而我們幾個(gè)兒女卻安然度過了“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”的年月。

    1971年父親去世，母親剛滿50歲，但已是疾病纏身。兩個(gè)弟弟還未成年，而我和妹妹都在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，倒了頂梁柱，一家人該怎么過？生活前景一片暗淡。身體羸弱的母親并沒有躺倒，擦干了淚水，對兩個(gè)小弟弟堅(jiān)定地說：“別怕，只要娘在，天就塌不下來！”母親實(shí)踐了自己的誓言，拖著病體，四處奔波，撐起了殘缺的家，將我的兩個(gè)弟弟拉扯成人：一個(gè)參加了工作，一個(gè)參軍當(dāng)了兵。而母親的病也奇跡般地好了起來。

    而后幾十年，我為生計(jì)四處奔波，從鄉(xiāng)下返城后，又經(jīng)歷了幾次大的變動(dòng)，離開了卓資山，一直未能伺奉老人家左右。但母親體諒兒子的苦衷，說：“只要你日子過得好，娘就放心。”

    母親是一個(gè)永遠(yuǎn)閑不住的人。聽弟弟妹妹們說，八十高齡時(shí)，還要每天早晨把門前的馬路掃得干干凈凈，兒女們拉她，鄰居們勸她，怕過往車輛行人碰著她，可她就是不聽，堅(jiān)持掃。直到92歲時(shí)，她才放下掃馬路的掃帚。那也是她住進(jìn)了樓房，門前沒馬路可掃了。

    93歲的母親終于不能走路了，才在床上躺下。熬盡了一生心血的母親，瘦得皮包骨頭了，鋪上再厚的褥子也硌得疼，但母親始終不吭一聲。

    93歲的老母親于今年6月6日凌晨在睡夢中辭世。我望著她老人家像熟睡了的遺容，淚如雨下，一生堅(jiān)強(qiáng)的母親以堅(jiān)強(qiáng)走完了她那苦難的一生。