習(xí)慣是可以改變的。先前，烏拉特中旗一中的老師們沒(méi)有吃早點(diǎn)的習(xí)慣。不吃的原因，一是工作忙，二是沒(méi)條件--在家顧不上吃，起床后急急忙忙趕到學(xué)校；在外面吃，沒(méi)有小食店。

    改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了校園，教師工資逐年增加，辦學(xué)條件得到改善。學(xué)校辦起了小賣(mài)部、小食堂。還有那些買(mǎi)賣(mài)人，看中了學(xué)校人多消費(fèi)大的商機(jī)，在附近擺攤設(shè)點(diǎn)，開(kāi)起了小面館、油條鋪。

    有了方便的條件，不吃早點(diǎn)的習(xí)慣悄然發(fā)生著變化。時(shí)間一長(zhǎng)，一天不吃，肚子就會(huì)嚷嚷：“餓了，快去吃早點(diǎn)。”

    魏懷廣老師和我的辦公室離得近。從小走廊一出來(lái)，第一個(gè)屋就是教導(dǎo)處。魏懷廣老師和張國(guó)華老師在那里辦公。隔著玻璃窗，就能看見(jiàn)里面的人在不在。要是在的話，一敲窗子，魏老師就會(huì)走出來(lái)：“走，吃早點(diǎn)。”

    有時(shí)，我因?yàn)榭磿?shū)，改作業(yè)、備課，忙得忘了吃早點(diǎn)，魏老師就敲我的窗子，喊：“老宋，吃早點(diǎn)！”

    時(shí)間一長(zhǎng)，成了習(xí)慣。

    1997年3月中旬的一天，跑完早操和往常一樣，我坐在辦公室邊看書(shū)邊等魏老師一塊去吃早點(diǎn)。

    等了好一會(huì)，不見(jiàn)他來(lái)叫我，我便出門(mén)去找他。

    魏老師不在辦公室。

    上自習(xí)的鈴聲響了，喧嘩的校園一下子安靜了下來(lái)。這時(shí)，是老師們吃早點(diǎn)的好機(jī)會(huì)：學(xué)生上自習(xí)了，面食店、油條鋪里人少。

    不見(jiàn)魏老師，我想：也許他在學(xué)校檢查自習(xí)呢，一會(huì)準(zhǔn)來(lái)。于是，我返回辦公室，繼續(xù)看書(shū)。

    快下早自習(xí)了，仍不見(jiàn)魏老師的影子，我有點(diǎn)等不及，放下書(shū)，走出辦公室。

    魏老師來(lái)了，一個(gè)人從學(xué)校大門(mén)口往辦公室走，邁著不緊不慢的步子，哼著小曲，一派悠閑自得的樣子。看見(jiàn)我站在門(mén)口，喊：“老宋，我吃過(guò)了，你快去吃吧！”

    我有點(diǎn)生氣：“等了半天，不見(jiàn)人影，原來(lái)你一個(gè)人先吃了。”

    魏老師笑著說(shuō)：“我從實(shí)驗(yàn)室那邊過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)上自習(xí)的鈴聲，以為你去了小吃店，徑直過(guò)去在那兒等你。等了一會(huì)兒你不來(lái)，我一個(gè)人先吃了。”

    我返回小走廊，把門(mén)關(guān)好，向大門(mén)口走。剛走幾步，下自習(xí)的鈴聲響了。

    一下自習(xí)，小賣(mài)部、小食店、油條鋪就成了同學(xué)們的天下，他們忙著買(mǎi)東西、吃早點(diǎn)，擁擠不堪。為躲過(guò)學(xué)生吃早點(diǎn)的高峰，我只好先回魏老師辦公室，繼續(xù)跟他理論不等我的事。

    上課的鈴聲響了，我一個(gè)人去吃早點(diǎn)。走到大門(mén)口，看見(jiàn)有老師從門(mén)衛(wèi)室出來(lái)，想起了“掛牌”.

    “掛牌”、“摘牌”是當(dāng)年上下班簽到的一種方式。為檢查大家是否按時(shí)上下班，將教職工的姓名寫(xiě)在一塊黑板上，掛在門(mén)衛(wèi)室，并給每人發(fā)一個(gè)寫(xiě)著自己名字的小牌，上班時(shí)把牌掛在自己的名字上，下班時(shí)取下，天天如此。有老師開(kāi)玩笑，把這種考勤方式叫掛牌位。

    進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，菅培林、路云麗兩位老師正在掛牌。我們年齡差不多，平時(shí)愛(ài)在一起說(shuō)笑話。我一邊往自己的名字上掛牌，一邊假裝憤憤不平地說(shuō)：“唉，常聽(tīng)說(shuō)女人有變心的時(shí)候，沒(méi)想到，男人也會(huì)變心！”她們倆看著我一本正經(jīng)的樣子，以為和誰(shuí)鬧矛盾，翻了臉，忙問(wèn)：“哪個(gè)男人變心了？”

    “還能有誰(shuí)？魏懷廣！”我繼續(xù)往下裝。

    “魏老師？怎么會(huì)呢。”她們倆半信半疑。

    可也是，在烏拉特中旗一中，誰(shuí)都知道我和魏老師兩個(gè)人最要好，怎么會(huì)鬧矛盾，而且到了“變心”的地步。

    “魏老師咋啦？”路老師問(wèn)。

    我認(rèn)真地回答：“我們倆天天在一起吃早點(diǎn)，今天不知怎么了，他一個(gè)人居然先吃了，讓我白白地坐在辦公室等了一個(gè)自習(xí)……”

    沒(méi)等我把話說(shuō)完，她們倆大笑起來(lái)：“這個(gè)宋老師，真會(huì)搞幽默，以為是什么大事呢！”

    笑完，路老師說(shuō)：“你們男人啊，那不叫變心，叫變態(tài)！”

    又進(jìn)來(lái)幾位掛牌的人，和我們一起笑。

    笑聲中，我擠出門(mén)外。

    “路老師她們倆說(shuō)得對(duì)，魏老師怎么會(huì)變心呢？”我一邊往小面館走，一邊想和魏老師相處的日子。

    1980年夏天，我調(diào)到魏老師的家鄉(xiāng)--當(dāng)時(shí)的永勝公社。因工作需要，常去他們村的教學(xué)點(diǎn)檢查工作。一次，正好遇見(jiàn)他從烏拉特中旗一中回家看望父母，我們就坐在他父母的土炕上，喝酒，談教學(xué)的事。

    魏老師出生的小山村很偏遠(yuǎn)，很貧困。向南不遠(yuǎn)過(guò)了穿心店，就到了烏拉特前旗和固陽(yáng)的地界?？删褪沁@么個(gè)不起眼的小村子。卻走出了兩位不尋常的教師，一個(gè)是魏懷廣，一個(gè)是陳俊國(guó)。我曾不只一次說(shuō)過(guò)：“腰公種出了兩個(gè)大文人。”腰公種是魏老師家的村名，大文人指的就是他跟陳俊國(guó)。這兩個(gè)人在烏拉特中旗教育界，是很有影響，很有貢獻(xiàn)的。

    我們從相識(shí)到相知，關(guān)系越來(lái)越好。當(dāng)然，我們的交往，除了工作，更主要的是學(xué)習(xí)上的互相幫助。我們都愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西。在烏拉特中旗一中那8年，我和魏老師成了學(xué)習(xí)上的摯友。我寫(xiě)好的文章，第一個(gè)拿給他看，請(qǐng)他挑毛病，提建議；他寫(xiě)出一首詩(shī)，首先讓我看，或在我跟前朗讀，讓我挑毛病，提意見(jiàn)。在這一來(lái)一往的交流中，我們的寫(xiě)作水平得到了提高，我們的友誼進(jìn)一步加深……

    想到這兒，我心里熱乎乎的。

    吃完早點(diǎn)，走進(jìn)校門(mén)，也學(xué)魏老師的樣：哼小曲，踱方步，慢悠悠地朝辦公室走。