我牙齒敗落的速度，遠遠超過了新生力量的崛起，在我童年的記憶里，每長一顆新牙，似乎就要去診所拔掉一顆壞牙；當(dāng)我所有的牙，都脫落一遍之后，我依然是診所的?？?。
我記得整個去拔牙的過程，就像記得牙齒的疼痛一樣。常常是父親跟學(xué)校匆忙請了假，然后回來吼叫著讓我穿好衣服，別瞎磨蹭，看我捂著腮幫小豬似的哼哼著，終于急了，沖過來將賴在床上的我，一把拽起來，三下五除二地就把一件外套給我穿好。我也不理他，趿拉上鞋子，夢游似的撲嗒撲嗒向外走。我以最頑固的姿態(tài)和最得意的冷漠，將父親不可一世的強硬做派，擊打回鼓脹的肚中去。我歪斜著腦袋，眼睛懶洋洋地溜著他有節(jié)奏地起起落落的腳跟，手依然捂著半張臉，口中像是一個念經(jīng)的老和尚，發(fā)出持續(xù)不斷的“哼哼”聲。
等到了診所，在一片嘈雜里，我才被一股刺鼻的酒精味熏醒，有時候睡得死，需要父親拍一巴掌，才驚醒過來。牙齒的疼痛，再一次襲來。我又重新變成一頭哼哼唧唧讓父親厭煩的小豬，常常不等大夫來叫，他就直接把我抱到躺椅上去，而后強行掰開我的嘴巴，讓利劍似的一束刺眼的光芒，直直地照射進來。我的嘴，在他鉗子般的手中，可憐地大張著，我丑陋的壞牙、我上下兩排歪七扭八的殘兵敗將、被壞牙擠得無處可逃的新牙……所有我不愿示給他看的口中秘密，全都一覽無余地呈現(xiàn)在他的面前。我覺得自己像一只待宰的羔羊，或者即將順著頭澆一通沸水，褪去全身羽毛的公雞，除了坐以待斃，便再也無路可走。
但我不愿這樣輕易地向父親服輸，我總是用震天的吼叫，試圖逃竄的雙腿，緊緊閉上的嘴唇，來表達自己對麻藥失效的抗議。他早已習(xí)慣了我的鬼哭狼嚎，只死死地鉗住我，讓大夫盡管下手。有一次，我掙脫掉了他雙手的捆綁，嘭一聲跳下床，又踢飛了大夫的一箱藥，跌跌撞撞地跑到大街上去。他一邊吼叫著讓我“站住”,一邊飛快地追過來。安靜的石板路上，很快被我的狂奔弄得雞飛狗跳起來。許多的孩子，不知從哪里突然間冒出來，站在路邊上，向我高喊“加油”,鎮(zhèn)上的人們?nèi)诠匦χ?。而我，被這笑聲鼓舞著，愈加帶勁地奔跑著，讓身后氣急敗壞的他，幾欲炸裂。
最終的結(jié)果，當(dāng)然是我被父親成功捉拿了回去，他輕而易舉地將我夾在腋下，大步流星地返回到診所里去。我再一次被挾持上恐怖的“手術(shù)臺”,任人刀俎。我口中一顆顆的爛牙，就是這樣，被父親和大夫這兩個“兇手”,一一拔掉，扔進記憶的廢紙簍里。
當(dāng)我被他挾持到“手術(shù)臺”上去的時候，年幼的我，怎么也不會想到，30年后，父親經(jīng)歷了與我一樣的痛苦。他的牙齒，在60歲那年，開始一顆顆地松動。而幾顆時不時跳出來興風(fēng)作浪的齲齒，更是讓他受盡了折磨。他很少對我提及自己的牙齒，只在疼的時候，吃點止疼的藥片，便忍過去了。
我工作忙碌，常常將父親的病痛忘記，直到那次他來北京看我，臨走的時候，他的牙疼病又犯了，我這才堅持著無論如何都要帶他去最好的醫(yī)院看牙。他聽了慌忙地騰出一只手來，朝我擺道：“不用不用，老毛病，用不著治的，其實來時就該拔掉的，一著急就給忘了，這次回去一定拔掉。”我看著他痛苦扭結(jié)著的眉毛，不由分說地就換好衣服，以一種不容置疑的語氣對他說：“別再說廢話了，現(xiàn)在就去醫(yī)院。”一路上，他捂著牙，卻一個勁地說還是回去吧，這里醫(yī)院太貴了，我回鎮(zhèn)上去拔，花不了幾塊錢的。
醫(yī)院里塞滿了痛苦不堪的病人，掛上號，等了大約半個小時之后，我的手機突然鈴聲大作?？纯刺柎a，竟是社長。原來是一篇稿子發(fā)的時候署錯了一個重要領(lǐng)導(dǎo)的姓名。我給社長連連地賠不是，保證下次再也不會出錯了，然后惱羞成怒地掛了電話，氣沖沖走回去。剛一推門進去，便聽到一個尖利的女聲連珠炮似的嚷著：“你這人怎么搞的，年齡大了耳背還是腦子糊涂了，我叫了快20分鐘了。你還傻子似的呆在座位上！你知不知道醫(yī)生的時間有多寶貴??？！”
循聲望過去，便看到父親邊捂著半邊臉，邊痛苦地點頭道著不是，臉上帶著極鮮明的卑微和小心。視線在人群里躲閃游走著，始終找不到一個合適的落腳的地方。我心頭被社長強行按下去的怒火，終于在這個一臉鄙夷的護士的吵嚷里，騰地燃起來。我?guī)缀跏且徊骄涂绲搅怂纳砼裕鸬溃?ldquo;你們醫(yī)院就是這樣對待病人的嗎？！他沒聽見怎么了？他就是年齡大了耳背怎么了？！請為你侮辱他的語言道歉！現(xiàn)在，立刻道歉！否則，別怪我這記者將你們的惡劣素質(zhì)曝光！”
我們的周圍，很快地聚攏了一群看熱鬧的人，護士的臉，紅了又白，白了又紅，最后她哇的一聲，哭了出來。但我并沒有因此而將她原諒，依然不依不饒地，要求她給予道歉。父親顯然被我膽敢跟一個龐大的醫(yī)院爭吵的張狂給嚇住了。
許多的人，看著我們，好奇和淡漠交織而成的窒息的視線，將我和他，一圈圈地捆縛住，直到最后，他縮成一只孤寂的蛹，而我，則再一次爆發(fā)，要求護士給予道歉。
最終，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)聞訊趕過來，代替女護士道歉，且安撫性地將他帶到一個牙科專家那里。
醫(yī)生很快地做出決定，要立刻為他拔掉兩顆完全壞掉的牙齒。他躺在一個傾斜的椅子上，微閉上眼睛，等待醫(yī)生來打麻藥。我倚在旁邊的沙發(fā)上，看著父親像一只可憐的小獸，捆綁在上面，等著面無表情的醫(yī)生任意處置。我想起許多年前，我的牙齒被糖吃壞的時候，他也曾這樣將我挾持到床上，又強行掰開我的嘴，讓大夫恐怖的探照燈無遮無攔地射進來。那時的我，用震天響的干嚎和暴突的青筋，向他表達著我的不屈的意志。而今，時光將我們顛倒，他卻那么安靜地躺在那里，沒有眼淚，沒有聲響，疼痛是海下隱匿的激流，我看不見，卻知道那里有波濤暗涌。
我起身走到他的身邊去。麻藥的藥效或許不強，他的胳膊在大夫叮當(dāng)作響的手術(shù)鉗下，微微地顫抖著。我像很多年前他曾偶爾對我說過的那樣，柔聲地看著他微閉的眼睛，說：別擔(dān)心，疼痛很快就會過去。我看見他核桃一樣皺縮蹙結(jié)的臉，在這句話后如一片雨后的葉子，緩緩地，柔順地，舒展開來。我轉(zhuǎn)過身去，走到窗前，假裝整理自己的公文包，我低著頭，將包里所有的東西拿出來，又一件件地放回去。我想我和他，都需要這樣短暫的時間，拭去流出的淚水，還給彼此一張平靜如昔的面容。
而我與父親，就這樣在牙齒的敗落中，于時光無人注意的角落，悄無聲息地，置換了彼此的位置。
