多年以前，我剛讀大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)叫涼的舍友，她有個(gè)彼此都愛(ài)得很深的男友，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，因?yàn)闆](méi)有考上大學(xué)，只能在家做被人鄙夷的待業(yè)青年。但這段青梅竹馬的戀情，并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)歷和距離的相隔，而有隔閡，反而因此像那醇香的酒，在時(shí)間的窖里，愈加地濃郁了。

    半年后的一個(gè)周末，清晨，我正睡意蒙，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人邊急促地敲門(mén)，邊放聲地哭泣，匆匆地下床開(kāi)門(mén)，涼便一下子撲到我的懷里。艱難地吐出幾個(gè)字：他，要訂婚了！

    這個(gè)消息，無(wú)異于一顆炸彈，不僅在涼的心底，炸開(kāi)了一個(gè)巨大的缺口，而且連我們這些不相干的路人，也幾乎席卷了進(jìn)去。

    幾乎是每天，涼都瘋狂地打電話給男友的父母，請(qǐng)求他們放過(guò)這段愛(ài)情。起初，涼的父母還客氣地勸說(shuō)她，他們已經(jīng)不是同一級(jí)樓梯上的人，她應(yīng)該繼續(xù)往上攀爬，而不必顧慮他們或許一輩子都不會(huì)走出小鎮(zhèn)的兒子；后來(lái)，他們便失了耐心，聽(tīng)見(jiàn)是她，即刻不耐煩地掛斷。

    就在涼幾乎承受不住的時(shí)候，她的男友，在定親的前一天，偷跑出小鎮(zhèn)，來(lái)學(xué)校找她。猶如一個(gè)落入深淵的人，突然抓住了一根救命的藤蔓，即便是手被萬(wàn)劍穿過(guò)，也不會(huì)再松開(kāi)一秒。

    涼的最終決定，嚇住了我們所有人。為了能夠和男友在一級(jí)樓梯上，涼決定退學(xué)，不再讀書(shū)。她的男友，也曾有過(guò)一絲的猶豫，是否要讓涼做出如此大的犧牲，而涼，則只輕輕說(shuō)了一句話：你能為了我，放棄整個(gè)家族的顏面，我也能夠?yàn)榱四?，放棄那些與愛(ài)情相比，其實(shí)不過(guò)是過(guò)眼煙云的榮耀。涼就這樣，毅然地辦理了退學(xué)手續(xù)，連跟我們告別都來(lái)不及，就與男友，奔赴了西安“蜜月旅行”.

    之后我們便極少得到?jīng)龅南?。后?lái)有一天，我在網(wǎng)上無(wú)意中碰到了涼。問(wèn)及她的近況，她說(shuō)他們結(jié)了婚。我緊跟著追問(wèn)一句：那么，結(jié)婚之后有沒(méi)有什么打算？暫時(shí)，做一些小的生意吧，沒(méi)有大學(xué)的一紙證書(shū)，我們，終究還是走得艱難。

    我不知道該如何與涼繼續(xù)聊下去，是給她安慰，還是同情？

    懷著一種探知秘密內(nèi)核的好奇，我點(diǎn)開(kāi)了涼的網(wǎng)絡(luò)空間，而后，我便看到了那篇只有一句話的日志：究竟是誰(shuí)，驚擾了我大學(xué)最美的那段時(shí)光？

    而我，終于從這句話里明白，愛(ài)情，它在人生里，疾馳得愈是激烈，停下的時(shí)候，慣性就愈會(huì)將我們的記憶，長(zhǎng)長(zhǎng)地拉回到那已經(jīng)不再可能的美好時(shí)光。

    可是，我們常常明白得那樣晚。