假如沒(méi)有真純，就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天。
這是發(fā)生在十多年前、發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個(gè)真實(shí)的故事。
大輪船拉笛了。起錨了。船身在慢吞吞地動(dòng)了。
媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這了。瞧她站在甲板上向我招手，還不時(shí)抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。
留下我，剛走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，讓她走吧。
狠心的媽媽，我恨你！
記得有一次，媽媽邊刷洗毛主席石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。我只不過(guò)說(shuō)一句： ”媽媽，給毛主席洗澡，怎么不打香胰子？“回答我的是一個(gè)火辣辣的嘴巴：”看我不把你送姥姥家！“
還有一次，我聽(tīng)收音機(jī)，亂調(diào)一氣。猛然，收到了一個(gè)很好聽(tīng)的曲子。我聽(tīng)迷了，媽媽和爸爸也都聽(tīng)迷了。后來(lái)，里面?zhèn)鞒隽耍?rdquo;莫斯科從“播電臺(tái)，這次……”,嚇得媽媽啪地關(guān)了它，并飛速地?cái)Q了調(diào)諧鈕，沖我道：“亂捅！就該把你扔到姥姥家，總也別回來(lái)！”
于是，甩下了我這個(gè)淘氣的、愛(ài)說(shuō)的、不聽(tīng)媽媽話的孩子。好了，現(xiàn)在什么都可以說(shuō)了。姥姥家里有大空房子，你可以說(shuō)個(gè)痛快了。
船更遠(yuǎn)了。漸漸地，在我的眼里，它變成了一條小蝌蚪，在奔騰的江里跳著。
一手攥著石子，一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會(huì)兒，我又想哭了。鬼知道，我為什么要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰頭望著天。
天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺(jué)，有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜螅€有的像狗、像魚(yú)。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡覺(jué)，可以奔跑，可以俯身看到樹(shù)木花鳥(niǎo)，可以仰頭望見(jiàn)星星月亮。對(duì)了，聽(tīng)爸爸說(shuō)，云還可以化作雨、變成雪呢！
天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。
姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便掙開(kāi)她的手，向前跑。跑累了，再停下來(lái)?？粗牙炎呗返哪歉睒幼?，我忍不住喊：“鴨子、鴨子快快走，跑悠跑悠上高樓。高樓有個(gè)松樹(shù)塔，一咬一半拉。”
這話可把她氣壞了，她邊追邊喘著，喊著：“罵姥姥，天打五雷轟！”我便又跑，搖晃著柳條棍，東捅捅，西戳戳，好不快活。
糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個(gè)個(gè)小黑絨球向我撲來(lái)、壓來(lái)。立刻，嘴腫了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。
姥姥趕來(lái)了，急得直掉淚：“看看，當(dāng)媽的剛走，閨女在這就……咳！”見(jiàn)我哭得兇，她就嚇唬我說(shuō)，“快起來(lái)，要不天兵天將該來(lái)了。收拾了你，姥可不管。”
我害怕，抹干眼淚站起來(lái)，順從地趴在姥姥背上。
一顛一顛地，走啊走啊。我累了，漸漸地睡了。等我睜開(kāi)眼，迷茫中，我就看見(jiàn)了姥姥家的大木刻楞房子。
大木刻楞房子是新蓋的，房梁上還拴著紅布。姥姥說(shuō)，那樣可以避邪。房子大，進(jìn)門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鉤著花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下擺著一張黑漆桌子，上面放著鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住東屋。屋里一溜大炕?？簧嫌椭{(lán)漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打幾個(gè)滾。
晚間，我和姥姥睡一個(gè)被窩。她給我講故事，凈是鬼和神，可有意思呢！我愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢窩下，死死地抓住她的肩膀。
盡管這樣，我還是喜歡過(guò)晚上。左鄰右舍的人擠在廚房里，卷著煙，呷著茶，天南海北地聊，我可以支著下巴聽(tīng)個(gè)夠。
白天的日子就不一樣了。姥爺打完更，喝了酒就去菜園；姥姥白天總不著閑，剁雞食，采豬菜；小舅白天上學(xué)，學(xué)校離家路遠(yuǎn)，中午不回來(lái)；小姨到隊(duì)里干活，中午回來(lái)，吃了飯就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨這夏天的白天！
白天太長(zhǎng)了，太熱了，太讓人氣悶了。我想念家鄉(xiāng)的伙伴。那時(shí)，多好啊。有一次，我們好幾個(gè)人去偷母娘娘家的黃瓜。這個(gè)臭婆娘，壞著呢。人家的小雞進(jìn)了她家園子，就用石頭給砸死，煺了毛，扔進(jìn)油鍋。她家的黃瓜剛做鈕，黃花還沒(méi)落呢。 我們一人裝一兜， 跑到小樹(shù)林，吃個(gè)精光，然后再返回去，看母娘娘罵仗： “哪個(gè)雜種，偷吃了你姑奶奶的黃瓜，讓他不得好死！是男的，吃飯噎死；是女的，生孩子憋死！”
她跺著腳，叉著腰，唾沫星子四濺。
可這里呢？整個(gè)一條街，只有三個(gè)小孩：蘭蘭、小寶和我。
蘭蘭跟我同歲，長(zhǎng)得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就連那薄嘴唇，也是紅鮮鮮的。她家窮，孩子多，媽媽常年有病。她總要在家看弟弟和妹妹，很少出來(lái)找我。我到她家，她媽又不高興，指雞罵狗的，說(shuō)我招她偷懶了。
小寶是李奶奶四十歲時(shí)得的獨(dú)苗。嬌得了不得，六七歲了，撒尿還得用人把，動(dòng)不動(dòng)就像小姑娘一樣哭。李奶奶不讓他出來(lái)，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心跌進(jìn)井里。
他們都不出來(lái)，我就一個(gè)人玩，到菜園里捉螞蚱、蟈蟈，把大個(gè)的留下來(lái)，裝到小舅給我編的籠里，塞進(jìn)倭瓜花給它吃?？茨伭?，就到房后去做泥人。
姥姥家房后有個(gè)小洼兜，一下雨使淤好多水，水泡得邊緣的土粘粘的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好幾個(gè)泥人。我偷偷用姥爺?shù)男∧竞欣锏奈鞴献樱o泥人當(dāng)眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。
聽(tīng)姥姥說(shuō)，大舅那年回家，帶回好幾個(gè)大西瓜。吃完后，姥爺就把子拾起來(lái)，裝到那個(gè)盒子里。他平常從不動(dòng)它，家里來(lái)了客人，卻逢人就要打開(kāi)說(shuō)：“這是大兒抱回的西瓜，吐的子呢！”等到別人連連點(diǎn)頭，嘖嘖夸贊，他才滿足地小心翼翼地放好。那樣子，就跟他喝酒時(shí)，慢慢地端起盅，輕輕地抿，生怕弄灑、喝漏了一樣。
就在西瓜子少得不能再少的這一天，他說(shuō)著說(shuō)著話，沖我喊：“燈子！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？燈子！把那個(gè)瓜子盒拿來(lái)。”
我嚇得打了個(gè)干嗝，憋了好半天，直著眼說(shuō)不出話。姥姥捶我的背，才順過(guò)一口氣來(lái)，委屈得我哇地一聲哭起來(lái)。
“老喪門星！灌夠了貓尿，”姥姥咬牙切齒地罵著，“高音喇叭似的，嚇?biāo)廊耍?rdquo;
我就勢(shì)倒在姥姥懷里，故意大聲嚎哭。
姥爺沒(méi)趣，晃著身子站起來(lái)，對(duì)人家說(shuō)：“不看了，不看了?？匆矝](méi)用，沒(méi)用哇。”他從姥姥懷中把我接過(guò)去，慢吞吞地走到菜園。
這是他第一次抱我啊。
暖洋洋的太陽(yáng)，照得菜園泛著一層青光。柿子已經(jīng)拉紅絲了。
他把我放在地上，彎腰摘了個(gè)半青半紅的，放在我手里。他以為我真的嚇著了，摸著我的頭發(fā)，說(shuō)：“燈子好，姥爺再不大聲說(shuō)話了。吃吧，等到大秋，紅透了，都留給你。”
我茫然點(diǎn)點(diǎn)頭，趕忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，澀得我直想吐，但最后還是把它吞了。
姥爺不知怎么了，這幾天話特別多。小舅說(shuō)他想大舅了，大舅已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了。
“愛(ài)吃西瓜嗎？”他問(wèn)我。
我慌忙點(diǎn)點(diǎn)頭，想想不對(duì)，又趕忙搖搖頭。他并沒(méi)在意，只管說(shuō)：“你大舅那次回來(lái)，就帶回了大西瓜。紅瓤的黃瓤的都有。吃起來(lái)沙凌凌、甜絲絲的。”他醉了似的，瞇著眼，愜意地有節(jié)奏地拍著腿。
“東頭的老蘇聯(lián)，見(jiàn)過(guò)嗎？”
“誰(shuí)？”自從住到姥姥家，我還不曾到東頭去過(guò)。
“咳，說(shuō)這些做啥。不說(shuō)了。”
他扔下我，竟自蹣跚著走了。
氣得我把嘴巴噘到鼻孔上。
盡管如此，我還是跑到房后，把小泥人身上的西瓜子都摳出來(lái)，用淤水洗好，放到衣襟上搓干凈，一粒一粒地?cái)[在小木板上。
謝天謝地！姥爺幾天不看盒子，也沒(méi)有人到房后去。西瓜子不知不覺(jué)地干了。趁沒(méi)人時(shí)，我把它們送了回去。
西瓜子的事總算平息了。姥爺又閉緊了嘴巴，不說(shuō)一句話，陰著臉，悶悶地喝酒。
太無(wú)聊了。天氣義悶又熱，像捂在蒸籠里，除小姨外，其他人都蔫了似的。
小姨好高興。她吃了飯，就梳那又光又黑的大辮子，往臉蛋上撲粉。打扮好了，就前后左右地照鏡子。也不告訴家里人，就偷偷地溜了。小舅告訴我，小姨去找開(kāi)拖拉機(jī)的張舅舅。
天旱了。小泥人被曬裂了身子，燙掉了胳膊；老母豬趴在圈里，一聲不響地曬大肚皮，小雞小鴨都貓到蔭涼處。
尤其是傻子狗，曬得更可憐！
姥姥家的門前用鐵鏈子拴著一只狗。它的毛黃黃的、茸茸的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)一吹，泛著金燦燦的光。它的個(gè)頭大，腿又粗又壯，一跑起來(lái)，抖著滿身毛，威風(fēng)凜凜的。這樣一條好狗，卻被喚作“傻子”.
傻子可厲害呢。姥姥說(shuō)，有一次，它把看地的大爺咬得腿肚子直竄血，因此被揍了個(gè)半死，尾巴上的毛也被剪掉了許多，拿去給人家敷傷口。從那以后，它的脖子套上了鎖鏈。
我怕這條狗，不敢接近它。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。姥姥說(shuō)，狗是不咬自家人的?？晌疫€是怕，總覺(jué)得它的眼睛像冒著火。
天這么熱，它也沒(méi)精打采地趴在柞木障子下，長(zhǎng)伸著舌頭，呼呼直喘氣。我試探著端盆涼水，慢慢地蹭近它。它似乎有要站起來(lái)的意思，可只是身子動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)能成功。我把盆放到它旁邊，輕輕地蹲下，膽突突地?fù)崦拿?。它得意了，仰著身，斜伸著腿，微閉著眼，縮著頭。我便又使勁搓它，搔它，捶它。
它終于被我征服了！我有了新的伙伴。
新伙伴跟我是友好的。每天吃飯，姥姥都要蒸暄騰騰的饅頭。吃飽了，我也要再拿一半，捏在手里，裝作往嘴里塞著向外走，姥姥總要說(shuō)：“吃多少拿多少，糟踏糧食可傷天害理哪。”我就說(shuō)：“我還沒(méi)吃飽哪。”不管她怎樣嘮叨，就倏地跑出屋門，來(lái)到大門口。
傻子一見(jiàn)我，一骨碌挺身起來(lái)，斜伸著前腿，探著腦袋，狠勁晃著尾巴。我坐在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把饅頭塞進(jìn)它嘴里，看著它大嚼大咽，心里禁不住涌起一種從未有過(guò)的自豪感和勝利感：傻子是我的！
晚飯后，屋里傳出了洗碗的叮當(dāng)聲。姥爺?shù)鹬禑熡侄椎讲藞@去了；小舅編籠子，好到大江去捕魚(yú)；姥姥拎著豬食桶，一出門就嘎嘎嘎地叫著；我的任務(wù)是圈雞。到倉(cāng)庫(kù)的袋子里抓一把小米，把它撒在紙箱里，小雞就傻乎乎地跳進(jìn)去，唧唧唧地點(diǎn)頭啄著吃。遇到調(diào)皮的，站在紙箱邊，探頭探腦，我就得把它撲下去，蒙上紗布，把紙箱端到大廚房的南墻根。
做完這件事，我可以抱著傻子看天。傍晚的西邊天才好看呢！
太陽(yáng)沉下山了。天邊飛著晚霞，深一塊，淺一塊的。它們有的大紅，有的粉紅，有的則金黃。那大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴。它們深的顏色變淺了，淺的更談了，星星就眨著眼跳出來(lái)了。星星一跳出來(lái)，鄰居家的猴姥就大著嗓門來(lái)聊天了。
猴姥講故事最有一套。講鬼神時(shí)，不是瞇著眼亂哼哼，就是張著大嘴，捶胸頓足。這樣，她常常要把煙頭掉在褲子上。好在她的褲子臟得很厲害，鐵皮似的，所以也不會(huì)燒出眼。
廚房里彌漫著嗆人的黃煙味、汗泥味。我聽(tīng)累了，聽(tīng)煩了，就出來(lái)透口氣。
夏天的夜晚涼爽極了。青蛙在江邊不時(shí)地呱呱著。滿天星星密布，空氣真新鮮。傻子知道我出來(lái)了，就唔唔地叫著。我跑上去，搔它。
“傻子，你看，天上哪顆星星最亮？”我扳住它的腦袋，讓它望天。它乖乖地仰著頭。
我又問(wèn)，“傻子，你看哪顆星星像我？”它只管晃了一下身子。“大笨蛋！真是’傻子‘!”我罵它，按它倒下，自己忍不住咯咯地笑。
“黑更半夜，在外面笑什么？快進(jìn)來(lái)。”姥姥倚著門框喊我，我趕忙撒腿往回跑?；氐轿堇?，猴姥那顛三倒四的故事快講完了，我跳上炕去鋪被，待我磨磨蹭蹭地做完，猴姥的大腳片子已經(jīng)響在院中了。
姥姥一直把她送到大門口，閂上門，拉上窗簾，洗過(guò)腳，我們便上炕了。
我睡不著了。我在想姥爺，想那天他到大菜園里對(duì)我講的話。我越想越奇，忍不住推醒姥姥，問(wèn)她：“’老蘇聯(lián)‘是誰(shuí)？”
“東頭的。”
“是站在窗前就能望見(jiàn)的，那個(gè)種了好多毛嗑的人家嗎？”
“嗯?？焖?，明天還要早起呢。”
姥姥是要早起，姥爺打更回來(lái)，才早上五點(diǎn)多鐘，她就要做好了飯。我不再問(wèn)她，等她睡熟了，我從她懷里掙出來(lái)，拱出被窩，痛快地大喘了幾口。我在想，東頭那個(gè)大木刻楞房子，里面住的老蘇聯(lián)是什么樣呢？
這一夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)東頭的大木刻楞房子里住著一個(gè)老太太，她站在黃燦燦的葵花下，拋給我好多好多的石子。她告訴我說(shuō)，這些都是黑龍江的石頭。她還說(shuō)，她要把這些石頭磨得圓圓的，用錠子扎出眼，給我穿個(gè)項(xiàng)圈戴。
天大亮了，太陽(yáng)升得老高。
院子里，飄著魚(yú)腥氣，小舅坐在木墩上擠魚(yú)。鱗光一閃一閃的，像星星在跳。他擠完了，拌上鹽，串上鐵絲，掛在墻上。
小雞們蹦跳起來(lái)了。我把盆子當(dāng)中腸子之類雜穢東西撈出來(lái)甩給它們，剩下的紅漿漿的湯倒在豬槽里。然后，再把盆沖得干干凈凈。
這樣做，小舅一高興夸我，我可以就勢(shì)要兩條小魚(yú)，給傻子吃。
吃了飯，各自忙各自的了。
我沿著干得裂了縫的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地緊挨著老蘇聯(lián)的菜園，現(xiàn)在，苞米已經(jīng)吐出了棕紅的纓子，我掰下一截甜稈，塞到嘴里嚼著，吃夠了，向那個(gè)房子望去；滿院子的向日葵，黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。
房門開(kāi)著。在我記憶里，它似乎從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)?？伤裉齑_確實(shí)實(shí)開(kāi)了，不是夢(mèng)吧？
走出來(lái)了，是一個(gè)高高的、瘦瘦的、穿著黑色長(zhǎng)裙、扎著古銅色頭巾的老奶奶！
她一步步地移過(guò)院子，推開(kāi)園門，貼著豆角架過(guò)來(lái)了。
我站在苞米地，她站在那里，隔住我們的，是一排低矮的、傾斜的、已經(jīng)朽了的柞木。
我的心打鼓似的咚咚直跳。
“小姑娘，小姑娘。”聲音很慢，有些遲鈍，“你怎么一個(gè)人在這??？”
“我采豬食。”
“采什么菜??？”
“灰菜、莧菜、車轱轆菜，還有釕铞兒、朱香芽！”
她格格干笑著，嘴不停地動(dòng)，好像在嚼什么：“采豬食，怎么不拿籃子呢？”
“我先采，放在這。中午舅舅來(lái)取。”
“幾歲了？”“七歲。”“上學(xué)了吧？”“沒(méi)有。”“愿意識(shí)字嗎？”“愿意！”
回答得干脆利索，我想她一定會(huì)滿意的。
她把著柞木桿子，我也把著。我仰著頭，她低著頭，我們的眼光相交在一起。我分不清是不是夢(mèng)，順嘴說(shuō)出來(lái)：“你是老奶奶！我見(jiàn)過(guò)你。你不是答應(yīng)給穿個(gè)項(xiàng)圈戴嗎？”
我用手在脖子周圍比劃著。她先是睜大了一下眼睛，隨后撥著障子，伴著一陣咔嚓咔嚓的柞木桿倒下的脆響，她傾著身子過(guò)來(lái)了，死死地?fù)ё∥遥?/p>
“是奶奶的孫女！是奶奶的孫女！”她的胳膊像把大鉗子似的牢牢卡住我，我的臉被她親得直發(fā)燒?？赡芩?tīng)到了我的哼哼聲，她松開(kāi)我，我終于可以大口地喘氣了。
“奶奶，黑龍江的石頭能磨圓嗎？”
“能。能磨圓的。”她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就好了。”我放心地笑了。
不知不覺(jué)，我跟著她，穿過(guò)菜園，來(lái)到院子，走進(jìn)屋門。
屋子不大，卻很于凈。墻粉刷得漂白。正房里，最引人注意的是一個(gè)黑色掛鐘和鐘下面的紫檀色桌子，桌子旁邊是一把黑木椅。
她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那條古銅色的三角巾，連連轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，對(duì)我說(shuō)： “吃吧，再給你烤毛子嗑去。”
她到廚房去了。不一會(huì)，她用鐵片托著毛子嗑出來(lái)了：“吃吧，香，新烤的。”
她興致勃勃跳起舞來(lái)。
我看著她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就連胸脯也是高高挺著。
“奶奶，你腳大么？”
“大喲。”
“我姥姥怎么是小腳？走道像鴨子，一扭一扭的。你的腳怎么大？”
“長(zhǎng)的呀。奶奶不纏腳。”
她翻出了撲克、跳棋、識(shí)字課本、陳年的蠶豆，滿滿地堆了一桌子。
她說(shuō)她要教我識(shí)字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我說(shuō)，上她這里來(lái)不要對(duì)別人講。
當(dāng)然，我全部同意了。
回家路上，我看著天也想笑，看著地也想笑。每一片白云，每一片綠葉，都那么親切。我哼著歌，踩著發(fā)燙的土地，蹦蹦跳跳回來(lái)了。
傻子迎上來(lái)，我像奶奶摟我那樣，死死摟住它，貼著它的耳朵，悄悄說(shuō)：“傻子，我告訴你一個(gè)秘密，你可不許對(duì)別人講。”
午飯后，空氣更加燥熱、沉悶了。不一會(huì)，起風(fēng)了。云變成了淡灰色，擠成一堆，抱成個(gè)鉛灰色的大團(tuán)。
風(fēng)逝了。燕子呢喃而下。細(xì)細(xì)的雨絲像一根根銀色的繡針，一古腦地扎向地面。
雞整齊地排成一溜，哆嗦著翅膀，站在房檐下。傻子卻得意地踏著爪，不停地用舌頭舔那濕漉漉的毛。
姥姥高興得磕了三個(gè)頭，不住地叨叨著：“沒(méi)白求雨，可不，說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢。” 她走到窗前，滿心歡喜地瞅。她的眼眶里有水珠。莫非是雨撲打進(jìn)去的？
我望望窗戶：窗子關(guān)著，雨水順著玻璃一道道地往下滴。那么，姥姥是興奮得落淚了。
我搬了個(gè)小板凳，站在上面，把著窗臺(tái)向外望：雨下得更大了、更急了，地上冒起好多水泡，像我踢毽子用的銅錢。
我在想東頭的老奶奶。她現(xiàn)在做什么呢？
對(duì)了，她怎么就一個(gè)人呢？
我真想立刻就弄明白它。我想問(wèn)姥姥，可一想起老奶奶的話，立刻打消了那個(gè)念頭。
大雨停了。草叢中的螞蚱蹦得歡，蟈蟈也叫得脆聲了。傻子滿足得直妁蹶子，小雞們不停地刨著濕乎乎的土。
姥姥抱柴做飯了。廚房里傳來(lái)燒火的僻啪聲和嚓嚓的切菜聲。姥爺從炕上爬起來(lái)，穿上長(zhǎng)統(tǒng)靴，拿著鐵鍬，跳到豬圈里起糞去了。
我穿上塑料涼鞋，向老奶奶那跑去。
山雀趕在我的前面蹦著。它們好像剛出窩，還不會(huì)高飛，只是貼著地面，吃力地抖動(dòng)著稚嫩的翅膀。東北角，揚(yáng)出一條彩虹，像是一座五顏六色的橋。
我屏住氣推開(kāi)那扇門。我怕老奶奶睡覺(jué)。
是開(kāi)門使屋里亮了，還是我不小心弄出了聲？反正，她馬上發(fā)現(xiàn)了我。
“噢，好大的雨，雨好大呀！”
她奔過(guò)來(lái)，蹲下身，拍著我的臉蛋。
“奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳著她的肩，對(duì)她說(shuō)。
她努著嘴，緊眨了兩下眼睛，端著肩站起來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)一圈，又突然蹲下，驚叫道：“看對(duì)了。是像喇叭花。聰明的乖乖！”
她抱起我，推開(kāi)門，繞到房后，放我到地上。
這回輪到我驚叫了。野草中開(kāi)著五顏六色的牽?；?。奶奶一種顏色掐了一朵，插在我頭上。幾只黃蜂嗡嗡著飛到頭頂，嚇得我一把抱住她。
“咋了？咋了？”
“蜂子！我怕蜂子！”
她笑著，抱起我，用手撫著我的腦門，邊走邊唱道：“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉，只要你不來(lái)，嚇我的小寶寶。”
我笑了。見(jiàn)我笑了，她也笑得更厲害了。身子不住地抖著，我趁勢(shì)滑下地，噔噔地跑進(jìn)屋。
她端來(lái)一盤新煮的蠶豆，一顆顆地把皮剝掉，再把它一顆顆地送到我嘴里。那豆又香又軟，我忘了回家。
“奶奶，你家怎么就你自己？”
她略微仰了下頭，眼窩里有什么東西亮了一下，又沒(méi)有了。她往嘴里塞著蠶豆皮，又慢慢吐出來(lái)，弄了一裙子。
我這樣問(wèn)，老奶奶怎么會(huì)不傷心呢？我打算摟住她的脖子，就勢(shì)撒個(gè)嬌。不料，她笑著說(shuō)了：“不早了，看你姥等急了。是吃飯的時(shí)候了。”
“噯。”我答應(yīng)著，站起來(lái)，磨磨蹭蹭地向門口走。推門時(shí)，忍不住回頭看了她一眼。
“倒忘了問(wèn)了，叫什么名兒??？”沙啞的、夾著痰的、含糊不清的聲音。
“迎燈。我的小名。媽媽說(shuō)，生我的時(shí)候是正月十五，天剛擦黑，還沒(méi)點(diǎn)冰燈呢，爸爸就給我起下了這個(gè)名。”
她又發(fā)出一陣駭人的笑聲。嚇人的老奶奶！我一溜煙跑回家，死死地抱住傻子。
“跑哪去了？一天不著家！喊你姥爺吃飯。”姥姥把刷鍋水倒進(jìn)豬槽里，尖著嗓子招呼我。我放開(kāi)傻子，木木地走向菜園。
姥爺光著大腳片子，褲腿挽到膝蓋，兩手相抱著坐在壟頭。風(fēng)吹來(lái)，菜園泛起一層青茵茵的光。姥爺?shù)念^發(fā)蓬蓬著，隨風(fēng)飄動(dòng)，陰沉沉的臉上，兩只眼睛定定地瞅著什么。
我捂著胸口，邁過(guò)昏黃的、搖蕩著波紋的小水洼，立在他背后。他全然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
“一年了，柱兒。沒(méi)把你的……死訊，告訴你媽。不怪、我，你媽，她，會(huì)受不住哇。”
嚶嚶的泣聲，他的身子向前傾著，頭不住地低著、低著，一直低到膝蓋。
彩虹走了。天空純凈得像一彎清水。
好久，他才抬起頭，哆嗦著手，在衣袋里摳摸了好久，才見(jiàn)他捏出一個(gè)黑瑩瑩的東西來(lái)。
“西瓜子！”我驚叫道。
他渾身一抖，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，放下褲腳，說(shuō)：“姥爺種西瓜。等結(jié)了果，給你吃。”他蹲起來(lái)，摳?jìng)€(gè)坑，讓我把子放下去。
“還趕趟嗎？”我問(wèn)他。
“趕趟。大秋就成了。”他抓起一捧土，細(xì)細(xì)地搓著，均勻地撒在坑里。
我和姥爺關(guān)上園門，走進(jìn)屋子，姥姥在里面罵：“老的老小的小，哪有一個(gè)不叫操心的！趕明兒告訴柱兒，再回來(lái)，可別給那老孽障買東西。弄點(diǎn)子西瓜子啊，今兒看，明兒摸，真比見(jiàn)著兒子還親。”
我猛地沖進(jìn)屋，揪住姥姥的衣襟：“誰(shuí)叫柱兒？”
“’柱兒‘也是你能叫的嗎？沒(méi)大沒(méi)??！”
“他是誰(shuí)？”
“你大舅！”
柱兒是大舅，大舅怎么會(huì)死呢？不敢告訴柱兒他媽，柱兒他媽不就是姥姥嗎？
“姥姥，你是柱兒他媽？”
“嗯，咳、咳。”她笑歪了身子，灑了一衣襟粥，“我不是柱兒他媽，誰(shuí)是呢？生柱兒的時(shí)候，難產(chǎn)喲，差點(diǎn)沒(méi)把命搭上。”她從貼墻的鐵絲上拽下抹布，搗蒜般地?fù)渑琢！?/p>
“快吃！涼了！什么都好問(wèn)！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。
“我不餓！我不吃！誰(shuí)希用你管，對(duì)象去吧！”
她摔下筷子，跑到西屋，門被砰地一聲關(guān)上了。
自知闖了禍，我滿心不自在地走出屋。
晚霞將要下去，天上變成了灰藍(lán)色，遠(yuǎn)山被罩在一片水霧之中，顯得空曠和迷離。
傻子迎著我走來(lái)。我無(wú)心理它，徑自向前走著。它委屈得嗚嗚叫著，抗議般地跺著腳。
也不知走了好久，前面是江了。
啊，江，你迅疾地、不停地流，你不覺(jué)得累嗎？真像個(gè)貪玩的野孩子，一躺到這兒，就忘記了吃飯、睡覺(jué)。
你已經(jīng)變野了，不停地卷起一道道波浪，一簇簇水花。即使這樣，你還覺(jué)得不過(guò)癮，于是，就在自己的胸脯上切下一塊塊肉，甩到沙灘上，化成五顏六色的石子。
瞧你，是不是看我來(lái)了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白瑩瑩的蓮花？哦，你點(diǎn)頭了，不住地點(diǎn)頭了。你這北極村的野孩子！
沙灘多好。又松又軟。我怎么才第一次感覺(jué)到？五顏六色的石子，圓的、方的、長(zhǎng)的，很多，很多……
被小舅從江邊抱回來(lái)的路上，我一直在哭。
天邊鉤著一彎淡淡的月牙，無(wú)際的星星像蠟燭的火苗，不住地跳著。
我的淚把小舅的領(lǐng)口全弄濕了。我羨慕江，甚至有些恨它。它洋洋灑灑，陰天，狂熱地親吻條條雨絲；晴天，悠閑仰望浮游的云彩。
江啊，江，你一定知道奶奶為什么會(huì)那樣駭人地笑，姥爺為什么會(huì)說(shuō)出那樣的話?？赡銥槭裁床桓嬖V我呢？
青蛙在江邊呱呱地叫了。開(kāi)始只是零零稀稀的幾聲，聽(tīng)起來(lái)，好像帶著鈴鐺的馬車在飛奔。
星啊，星，滿天都是。我是哪一顆呢？媽媽不是說(shuō)過(guò)，生我的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)一顆星星撲到懷里了嗎？
哦，太累了。我感到頭發(fā)沉、胸悶極了。眼前模模糊糊的一片，身上冷得直哆嗦，好像誰(shuí)給涂了一層冰。我把頭無(wú)力地搭在小舅的肩膀上，就什么都不知道了。
累極了，累極了。
我的眼前是五顏六色的小星星，它們晃啊、搖啊，紅了，全是紅的了，像新媳婦的蓋頭，像大公雞的雞冠；不，又是紫的了，干萬(wàn)顆的小豆豆。粉的、綠的、白的……最后是滿眼的金色，像火星飛迸。
我終于睜開(kāi)了眼睛。
白的墻，映著明晃晃的陽(yáng)光，更白了。
荷包蛋和蔥花的香味撲鼻而來(lái)。姥姥的眼里含著淚，用搓板一樣粗糙的手一遍遍地?fù)崤业念~頭。
“燈子，燈子，起來(lái)吃吧。”是姥爺?shù)穆曇?。我把著姥姥坐起?lái)，接過(guò)碗，很快，兩個(gè)雞蛋進(jìn)肚了。細(xì)細(xì)的面絲也吞進(jìn)去了。
我覺(jué)得舒服、輕松了許多。放下碗，我就要出去。我知道，這是中午，自己睡了一宿零半天了。
“哪去？”姥姥拽住我的胳膊。
“去玩。”
“不中。剛要好，夜里發(fā)燒才嚇人呢！”
“發(fā)燒？我都說(shuō)啥了？”
“你說(shuō)你變成了星，還說(shuō)要變成江，又說(shuō)有個(gè)奶奶給了個(gè)什么東西……多著呢。”
“我提沒(méi)提柱兒的事？”
“見(jiàn)天兒的叫柱兒，該是想你大舅了吧？”她說(shuō)完，咳了一聲，扯起前襟擦眼睛。姥爺急忙弓著背走開(kāi)了。
沒(méi)提柱兒就好。他是怎么死的？我不知道。只聽(tīng)小舅講過(guò)。姥爺挨斗時(shí)，大舅抱不平，惹怒了公社書(shū)記，把他調(diào)到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方去了。那年他才十七歲。他死在那個(gè)地方了嗎？
姥爺多可憐，他死了兒子不敢大聲哭，姥姥更可憐，她的兒子死了她都不知道，還當(dāng)他活著，這究竟是怎么一回事??？
“看看傻子去吧，它一大早就刨土，掙鐵鏈子，瘋了似的。”姥姥一邊跪在炕上用小抹布來(lái)來(lái)回回地擦著炕，一邊對(duì)我說(shuō)。
我忘記回答，飛快地沖出屋。
果然，傻子在拼命地掙鐵鏈子。它蹬著腿，沖刺般地一躥，脖子上便勒出了一道深深的溝。沒(méi)有掙脫，它嗷嗷地叫著，瘋了似的又向前撲，鐵鏈子被拉得繃直。
“傻子！”聽(tīng)到聲音，它猛地一抖。它的腿由前傾變直了，鐵鏈子也變松了。它迅速仰過(guò)頭，望著我，爛泥似的癱在新翻的泥土上。我跳過(guò)去，摟住它。它用舌頭不停地舔我的手心。
“是不是我來(lái)晚了，你發(fā)脾氣？你掙鐵鏈子，是要找我去吧？”
我問(wèn)它，它木然不動(dòng)，毫無(wú)反應(yīng)。等我站起來(lái)，要離開(kāi)時(shí)，它又瘋了似的又跳又叫。
“不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子邊。它明白似地點(diǎn)點(diǎn)頭。
太陽(yáng)由中天向西滑了，豬吃完食卷著尾巴回圈了?，F(xiàn)在，我得去看老奶奶了。
“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉。只要你不來(lái)，嚇我的小寶寶。”
老奶奶蹲在灶門前捅著火，努著嘴唱著。她的臉被火映得紅光光的，深凹的藍(lán)眼睛顯得那樣好看。
鍋里咝咝地冒氣了。白漿漿的米湯順著鍋沿淌下來(lái)，滴到她握火鉤子的手上。她一驚，慌亂站起來(lái)，去掀那鍋蓋。我倚著門框，把小拇指含在嘴角。她放上堿，畫圈似的用勺攪著粥。
“奶奶！”
她掉過(guò)身，把勺子扔到一邊，扎煞著手，想要摟我。見(jiàn)我住后縮，她又垂下手，溫和地說(shuō)：“來(lái)了。吃飯了嗎？”
“吃了。荷包蛋。”我不由咂了咂嘴。
“粥熟了，拌拌糖，再喝碗米湯。”
不等我回答，她徑自從櫥里拿出一只碗，用毛巾使勁擦蹭著。她把碗放到鍋臺(tái)上，從櫥里的瓷罐里舀出滿滿一勺糖，磕到碗里，撇著米湯。
浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像軟軟的膠皮糖。她捏著勺喂我。舀起一下，放到唇邊，撮著嘴輕輕地一吹，再送到我面前。
喝完米湯，我就進(jìn)屋了。
桌子上，堆著一摞小紙片。紙片上有畫，也有字。奶奶吃完了，收拾停當(dāng)了，搬來(lái)一把木椅，放到桌旁，與我對(duì)面坐下。
“認(rèn)識(shí)嗎？”她抽出四張卡片問(wèn)我。
“雞、虎、棍子、蟲(chóng)子。”
她笑了。捏著我的鼻子，說(shuō)：“不是棍子，是’棒‘;不是蟲(chóng)子，是’蟲(chóng)‘.” 她點(diǎn)著字教我，她把字樣的畫片推到我面前，又從抽屜里抽出同樣的四張，對(duì)我說(shuō)： “現(xiàn)在做游戲。虎吃雞，雞掐蟲(chóng)，蟲(chóng)嗑棒，棒打虎。我出一張，你出一張。背著出，再一起翻過(guò)來(lái)，看誰(shuí)贏，記住了？”
“虎吃雞，雞掐蟲(chóng)，蟲(chóng)嗑棒，棒打虎。”我流利地重復(fù)一遍，故意把聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我抽出一張老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看見(jiàn)。
在我的印象中，老虎最厲害。誰(shuí)能抵得過(guò)它？棒能打虎，老奶奶可千萬(wàn)不要出 “棒”.萬(wàn)一她出“棒”怎么辦，我的老虎不就沒(méi)命了嗎？
這樣想著，我真想把它抽回來(lái)，再換上“蟲(chóng)”.讓蟲(chóng)去嗑老奶奶的“棒”.可她出的若是雞呢？我的“蟲(chóng)”不也就完了么？
越想越著急。我的頭都出汗了。
“奶奶查五個(gè)數(shù)，查到五時(shí)，一起翻。”
“一、二、三、四、五！”
我們一齊翻過(guò)來(lái)了。她押的是蟲(chóng)，我押的是虎。這怎么算呢？
“虎吃蟲(chóng)！”
“蟲(chóng)搔虎！蟲(chóng)蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫喚。”
“才不是呢！蟲(chóng)子那么小，老虎一腳就能把它踩死！”
“瞎說(shuō)！蟲(chóng)子靈巧，老虎可踩不著它。”她眨著眼睛，好像在氣我。
“靈巧個(gè)屁吧。我見(jiàn)雞要掐它時(shí)，它嚇得跟小耗子見(jiàn)貓似的。”不知不覺(jué)，我的淚流出來(lái)了。
她也淌了淚，是因?yàn)樾Α?/p>
“下雨了，雨嘩嘩，嘩嘩的雨呀流不停。填滿了鼻溝溝，澆濕了小臉蛋。”奶奶用手指彈著桌子，小雞啄米似的點(diǎn)著頭。
我止住了哭，也編排她：“眍摟眼，尖鼻子，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴肥肥的耳。白了毛還要穿裙子，開(kāi)朵喇叭花呀，還是個(gè)臭黑的！”
她嘖嘖著嘴，摟著我笑了。我就把嘴貼到她耳朵旁，講述我心中的秘密。
從這天起，我開(kāi)始跟奶奶認(rèn)字了。她每天教我五個(gè)，第二天去就考。著答不對(duì)，是絕對(duì)不準(zhǔn)許吃蠶豆、嗑瓜子的。
太陽(yáng)貼著山下去了，天色漸晚。猴姥的大腳片子又在院中響了。鬼和神的故事對(duì)我已經(jīng)失去了魔力。她們?cè)趶N房里講，我就躺在被垛上，望著房梁，默念著白天學(xué)過(guò)的字，用手指比劃著：“馬、牛、羊、豬、狗。”……
豬，豬字太難寫了！怪不得豬那么討人嫌，原來(lái)它的字也煩人哪。
“小舅！”
“干啥？”
“’豬‘字怎么寫？”
“犬右加個(gè)’者‘.”他一邊說(shuō)，一邊用圓珠筆寫在我的手心上，然后把筆往炕里一撇，晃晃蕩蕩地鉆進(jìn)廚房了。
神氣什么？臭美！都那么大了，寫個(gè)“豬”字也值得這么著？我想著，氣得在 “豬”字上打了一下。這一下，倒使我記住了它。
我四仰八叉躺著，望著房梁，聽(tīng)著猴姥的說(shuō)話聲，不由想起了那天我跟姥姥說(shuō)的話：“姥姥，猴姥真埋汰。耳窩全是泥，大黃門牙也惡心人。”
“什么都說(shuō)，可不叫她聽(tīng)見(jiàn)傷心。她早先可不是這個(gè)樣兒。”
“早先她干凈？”
“是了。光光溜溜的，別說(shuō)蟣子花，就連個(gè)灰星兒都不沾。”
“那她現(xiàn)在咋這樣？”
“就打小日本鬼子軍官逼她睡了一宿，死了幾次沒(méi)能成，她人呀，就成了這個(gè)樣子。”
“睡覺(jué)怕啥？”
“那可是丟人的事呀。你現(xiàn)在不懂，大了就知道了。”
小日本在漠河采金，霸占侮辱了許多人，花骨朵沒(méi)開(kāi)，就被風(fēng)劫落了。它埋在爛泥里，沒(méi)有人再辨出它的顏色了。
秋風(fēng)起了。嫩嫩的苞米粒變硬了，豆角葉變黃了，柿子曬紅了臉，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房蓋上，紅一塊、綠一塊的，曬滿了胡蘿卜和豆角絲。
我?guī)屠牙寻讯菇亲雍屯愣棺诱聛?lái)，穿上線，掛在房檐下。
小燕子練習(xí)飛了。它們飛累了，就歇在電線上。燕媽媽來(lái)來(lái)去去地給它們啄食。練硬了翅膀，它們就要跟媽媽回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天過(guò)去，雪一化，春天就來(lái)了。春天一到，燕子又飛回來(lái)了。
我可不愿意走。我要走了，就難再回來(lái)了。我要在這，陪著奶奶度過(guò)這個(gè)寒冷漫長(zhǎng)的冬天。我將能學(xué)會(huì)好多字，學(xué)會(huì)乘除法，學(xué)會(huì)剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我變勤快了，幫著姥姥洗碗、剁雞食、采豬菜。在做所有這些活的時(shí)候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！
秋天過(guò)得太快了。土豆起完了，苞米葉子黃了，干巴了。螞蚱越來(lái)越少，就連雞也不愛(ài)下蛋了。早晨起來(lái)，還能望見(jiàn)白花花的霜。
姥姥到供銷社買了每人兩塊的月餅，八月十五到了。家里提前圈雞、喂豬、做飯。晚飯時(shí)，我只喝了小半碗粥。我要攢著肚子，吃月餅。整整一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它了。
我坐在大門口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，終于拱出了一點(diǎn)，金黃色的、細(xì)長(zhǎng)的、像是棵豆芽的月亮邊。
我樂(lè)得一蹦老高，飛快地跑去告訴他們。
姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盤月餅，一盤柿子。姥姥說(shuō)這叫供月。秋天了，忙活了一年的人們都該歇歇了。收成了一年的東西，拿出來(lái)供供月，求得美滿吉祥。我聽(tīng)完姥姥的話，不由得想起了在家過(guò)八月十五時(shí)，與小朋友一起看月亮，邊嚼月餅邊哼歌謠：“蛤蟆蛤蟆氣鼓，氣到八月十五。殺豬、宰羊，氣得蛤摸直哭。”
我唱給姥姥聽(tīng)，她笑得直揉肚子。我想，別的地方過(guò)八月十五一定很熱鬧吧！殺豬、宰羊，搞得多隆重。我馬上想到了老奶奶，誰(shuí)陪她供月呢？
趁姥姥不注意，我摸塊月餅，偷偷跑出去。
月亮全升起來(lái)了。它圓圓的大盤上，像是涂滿了雞蛋黃。我踩著零亂凋落的葉子，穿過(guò)苞米地，撞進(jìn)院子，打開(kāi)屋門。
老奶奶正用胳膊拄著腦門，坐在桌子旁。她見(jiàn)了我，又像瘋了一樣把我抱起來(lái)，搶了一個(gè)圈，親得我透不過(guò)氣來(lái)。
她從廚房里給我端來(lái)了月餅。那月餅是她自己做的。小小的，圓圓的，餡是青蘿卜絲和白糖。月餅印著魚(yú)和花的花紋。
我知道，奶奶只能自己做月餅。至于為什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月餅給她，因?yàn)橘I的月餅餡里有花生和芝麻。她捏了一小塊，嘗了好久。
我們吃完月餅，就手拉手，唱起奶奶編的歌來(lái)：“月亮升上來(lái)喲，寶寶他睡著了。奶奶拿起繡花針，縫啊、縫啊，縫出個(gè)小鹿活鮮鮮蹦。太陽(yáng)出來(lái)喲嗨，寶寶他醒來(lái)了。奶奶打著阿欠哪，給寶寶穿上帶小鹿的新衣裳喲！”
我唱著，晃著腦袋，覺(jué)得自己就是那歌中的寶寶。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答應(yīng)著，戴上三角巾，扯著我的手，來(lái)到院里。
月亮升高了。它的左右飄著幾朵灰藍(lán)色的云。月亮里面綽綽約約的，好像有霧，有煙。
她給我講嫦娥奔月的故事。說(shuō)是嫦娥偷吃了長(zhǎng)生不老藥，帶著玉兔上月宮了。
我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那藥，地上的人將會(huì)有許多長(zhǎng)生不老的，包括奶奶。她的頭發(fā)全白了，牙齒也脫落了。她老了。有一天她會(huì)死的。
我傷心得直想哭。
“聽(tīng)著大江的水聲了么？”
“聽(tīng)到了。”
“跟奶奶去江邊玩玩吧。”
“晚間去，不害怕？”
“怕啥，大月亮呢。”
我順從地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。
嘩嘩的水聲，又輕又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光瀉在江面上，像播撒了許多金子，一跳一跳的。
她給我講白夜。說(shuō)是夏至?xí)r，在漠河，可以看到北極光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。
她告訴我，她的家在江那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有綠草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她說(shuō)，她年輕時(shí)糊涂，跟著她爹糊里糊涂就走了，說(shuō)著一個(gè)勁兒嘆氣。她還告訴我，她年輕時(shí)是一個(gè)很好看的人。還說(shuō)，她有一個(gè)傻兒子，現(xiàn)在在山東，是她男人帶走的。運(yùn)動(dòng)一到，那人膽小，扔下她一人，跑了。
她又唱歌了：又苦又澀的。唱得我聽(tīng)不懂。她說(shuō)是他們家鄉(xiāng)的歌。在這晚秋的江面上，回蕩著這樣的聲音，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。
她拾了好多石子，用裙子兜著。她說(shuō)，她真的要給我做個(gè)漂亮的項(xiàng)圈。
望著大江，我忍不住淌淚了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意讓奶奶看見(jiàn)。
供月的桌子已經(jīng)撤了。院子里沒(méi)了水，潮乎乎，濕潤(rùn)潤(rùn)的，看來(lái)，姥姥已經(jīng)洗完了腳。我登著木墩閂好大門，定定神才進(jìn)屋去。
姥姥并沒(méi)睡。她盤著腿坐在炕上，好像跟誰(shuí)生氣了。
“野夠了？她還放你回來(lái)了？怪不得呢，昨天觀景（做夢(mèng)）觀到結(jié)婚唱戲的，可有熱鬧事了呢。
”也怪不得你媽嫌你淘氣，怕惹事，可不就是個(gè)讓人操心的孩子！
“愣站著干什么？抱屈呀？你小舅親眼見(jiàn)你去的。還不上炕！”
我狠狠地瞪了舅舅一眼，脫了衣服，把它們?nèi)釉诎宓噬希峡?，扯過(guò)被子。
“睡、睡，應(yīng)不應(yīng)承錯(cuò)了？”
姥姥和我爭(zhēng)扯著被，淚花花在眼里打轉(zhuǎn)。
“供你吃，供你穿，可不供出了個(gè)小冤家！”
說(shuō)著說(shuō)著，聲音變抽噎了，好像水流得很平穩(wěn)，突然受到了阻礙似的。
我的心很難受。我光著脊梁躺到炕角貼墻的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜園中的螞蚱、蝴蝶、蜻蜒和蜜蜂。想牽?；?、蠶豆、夢(mèng)中的項(xiàng)圈。想清淡淡的月牙。我真想變成其中的一種。
掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地響著，外面的月色多美。要是奶奶、姥爺、姥姥、小舅、猴姥和我一起圍在桌子邊，邊講故事邊賞月，那該多甜人?？墒?，我知道，在我沒(méi)有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸?，F(xiàn)在，這具僵尸只有我一個(gè)人敢踩。
嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真兇。準(zhǔn)是姥姥又先打燈、后關(guān)窗的。姥姥可真是的，連這么簡(jiǎn)單的先后次序都記不住。她好可憐，她的柱兒死了，可她不知道。
月亮是圓的。我想，在姥爺眼里，它不是圓的。它確確實(shí)實(shí)缺一塊。姥爺在干什么呢？他一定在想柱兒。因?yàn)槊糠昴旯?jié)，爸爸都要念叨死去的爺爺。也許姥爺正站在月下，手里捧著幾粒西瓜子吧？應(yīng)該刮一陣小風(fēng)，吹落姥爺眼角的淚，吹起他的一頭白發(fā)。那白頭發(fā)向上一綹，拂動(dòng)著，一定像團(tuán)煙。讓煙上天吧，化成裊裊的云。沒(méi)了白發(fā)，姥爺會(huì)年輕的。
這樣想著，我爬起來(lái)，去翻裝瓜子的盒子。
盒子空空的，像一個(gè)餓急了眼的大肚羅漢，空著肚子，等待吞噬一切能吃的東西。
我小心地合上它，悄悄縮在姥姥身旁。
她哭倦了，她不舍得接我，她一聲不吭地躺下了。我把頭伸在她胳肢窩下，抱著她的腰。
她的皮膚這么松，這么粗，一摸就觸著骨頭。她也老了。這么些人都老了，我更加相信自己在長(zhǎng)大。
我老了會(huì)是什么樣呢？
