那年夏天，林伯去北京走親戚，坐北京到齊齊哈爾的火車回家。天氣熱得要命，半夜里，忽然聽到轟的一聲巨響，緊接著又是一陣鋼鐵撞擊的怪叫聲，林伯在睡夢(mèng)中驚醒，不知怎地就坐不住了，一下跌到地板上，腦門上磕出個(gè)鴨蛋大的包。
火車停了，林伯顧不得疼痛，跟著人群逃出車廂。那么粗的鐵軌，一下子竟成了麻花，彎彎扭扭、亂七八糟地絞在一塊兒，前面的幾節(jié)車廂已經(jīng)脫軌。林伯一輩子沒見過這種事，當(dāng)時(shí)就嚇傻了。
黑暗中，林伯驚魂未定，猛地又看到一團(tuán)火光沖天而起，火車頭著火了。“著火了！救火??！”只聽見有人大喊，卻沒有人指揮，人們都自發(fā)地迎著火光跑去，林伯來不及細(xì)想，也跟著人群往前沖，忽然腳下一軟，像踩到了海綿，晃悠了好幾下，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。十幾米外有條水溝，有人端著臉盆，有人拿著搪瓷杯，有個(gè)解放軍戰(zhàn)士干脆脫下帽子去舀水?；饎?shì)未減，眼看就要燒到后面的一節(jié)車廂，里面裝滿了柴油，危急關(guān)頭，不知誰大喊一聲：“快拿毯子！”幾個(gè)穿制服的乘務(wù)員帶頭沖進(jìn)了臥鋪車廂，林伯也跟著過去，拿來毯子裹在身上，然后撲進(jìn)水溝打個(gè)滾，再頂著濕透的毯子沖進(jìn)火海。林伯那時(shí)年輕，有力氣，來回沖鋒了十幾次……
救火的有工人、農(nóng)民、解放軍，不分男女老少齊上陣，大火終究架不住群毆，咽氣了。
天已放亮，能看見的房子全趴下了，人們這才意識(shí)到，地震了！那天注定是個(gè)非同尋常的日子，1976年7月28日凌晨，林伯坐的這列火車從唐山市經(jīng)過，僅僅駛出十幾分鐘便遭遇地震，所幸沒有造成重大傷亡，只有少數(shù)乘客受了點(diǎn)輕傷。車上的乘客和乘務(wù)人員共有800多人，意外地被拋在荒郊野嶺，與外界聯(lián)系全部中斷，除了自救待援別無出路。
在列車長(zhǎng)指揮下，一個(gè)特殊的臨時(shí)大家庭成立了。所有乘客按照部隊(duì)建制重新編隊(duì)，每節(jié)車廂編為一個(gè)排，每個(gè)排又分成五個(gè)班，排長(zhǎng)由乘務(wù)員擔(dān)任，班長(zhǎng)從乘客中挑選。林伯因?yàn)樵诰然鹬斜憩F(xiàn)突出，被任命為10排3班的班長(zhǎng)，這是林伯一輩子做過的最大的官。
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。800多人的吃喝成了大問題，水倒不成問題，附近就有水溝，可是車上僅剩半袋大米，夠幾張嘴吃??？好在天無絕人之路，有人發(fā)現(xiàn)附近有個(gè)糧庫，已經(jīng)震塌了。經(jīng)過開會(huì)研究，大家決定去“借糧”.從瓦礫中扒出來的糧食少得可憐，第一天早上，每人喝到了一碗混著泥土的稀粥。
吃過早飯，車上的廣播又響了，列車長(zhǎng)親自喊話，動(dòng)員乘客自愿報(bào)名，去附近搶救災(zāi)民。聽到要去救人，人們立即興奮起來，都爭(zhēng)著要報(bào)名，“多少人壓在房子底下啊，起碼我們還活著不是？”考慮到安全問題，列車長(zhǎng)最后只挑選了70人組成搶險(xiǎn)隊(duì)，年輕力壯的林伯被選中了。
走了十幾里路，到了豐潤(rùn)縣境內(nèi)，當(dāng)時(shí)的情景，林伯至今想起仍心有余悸，全平了，慘??！看到一個(gè)老同志，活的，林伯上去打聽縣委、縣zheng府在什么地方。老人說，哪還有縣委、縣政府啊，你們看著有活的就救吧。搶險(xiǎn)隊(duì)沒有工具，只能用手扒，整整一天，他們和當(dāng)?shù)乩习傩找黄鹁瘸隽藥资畟€(gè)人。
晚上，到處漆黑一團(tuán)，列車長(zhǎng)只好把隊(duì)伍拉了回去。每個(gè)搶險(xiǎn)隊(duì)員分到一碗熱騰騰的面條。林伯只在早晨喝過半碗稀粥，來回跋涉了一天，早已饑腸轆轆，接過碗就狼吞虎咽起來。其實(shí)，碗里只有十幾根面條，沒油也沒鹽，清湯寡水，沉在碗底的黃沙清晰可見。林伯說，那是當(dāng)時(shí)最高級(jí)的食品了，全留給了我們，雖然大家來自天南地北，素不相識(shí)，卻是生死之交啊。
第二天，搶險(xiǎn)隊(duì)又去救人，可是能救活的已經(jīng)很少了。第三天，廣播里傳出了振奮人心的消息，zheng府派來了40輛大客車，已經(jīng)停在10里外的公路上等候。霎時(shí)，車廂里沸騰了，有人大哭，有人大笑。到了停車地點(diǎn)，場(chǎng)面開始大亂，800多人哭成一片，無論是否相識(shí)，人們都互相擁抱著，祝福著。
汽車終于開動(dòng)，人們都爭(zhēng)相把頭伸出窗外，流著眼淚拼命揮手，3天的患難與共，早已讓他們心意相通，情深似海。
30年過去，林伯的記憶已經(jīng)有些凌亂，每當(dāng)憶起這段往事，說著說著眼圈就紅了，總不忘了念叨，生死之交啊……
