電視劇《士兵突擊》的主人公許三多，一個虛擬人物的真實(shí)存在，一個浮躁社會的強(qiáng)烈對照，與成敗無關(guān)，與信仰、真誠和“好好活”的態(tài)度有關(guān)。
你覺得我很像生活中的你，所以熱愛我。你問過我嗎？
最先。我可憐，因?yàn)閼z憫，人們想著我活好；后來，我窩囊，人們掐滅了最后一丁點(diǎn)兒指望，想一腳踹死我算了；最后，我在絕境中活下來，身體茁壯，心智豐滿……
我有時想，這三部分順序一點(diǎn)不能顛倒。如果我從強(qiáng)者活成窩囊廢。再變成可憐蟲，人們將不會像今天這樣，把我當(dāng)偶像來尊崇。我咋成偶像了，我今天也想不明白。
龜兒子的殼硬
那個春天，史今（我的第二個班長）要不來下榕樹鄉(xiāng)，我可能一輩子是傻子。不，不能說“一輩子”,史今曾跟我說：“你才多大啊，別張口閉口一輩子。”
我不是傻子。我心里頭能看到自個兒。我爸老踢我，他想聽我說出息話，我口還沒張開他就一腳上來，像生怕我一開口就光是痰，一腳就給踢回去。就這樣，他踢了十幾年。起先，我還哭幾聲，漸漸地，我就斂著肩膀，締著下巴，沉著眉頭聽著他在背后踢。心想，踢吧，不就踢幾腳，他總要累下來。踢完后他會說：“踢不出個屁來。”
5年前，我小學(xué)三年級。語文還好，就是數(shù)學(xué)差，每次一發(fā)數(shù)學(xué)試卷我的嘴都打哆嗦。數(shù)學(xué)老師頭發(fā)寸短，都白了。他不像我爸，他是不等我開口就是一個耳巴子。不過，我要眼睜睜看著他打過來。
那天課很長，我尿急了。這是散學(xué)前的最后一堂課，他的習(xí)慣是拖半個小時以上，并且在下課鈴響時說：“要上廁所的同學(xué)，舉手啊。”下課鈴響了，我?guī)状蜗肱e手，幾次都在他如火的眼神前縮回來，想想：“還有20分鐘……真憋不住了，還有10分鐘吧……真憋不住了，舉手吧，算了，還有5分鐘吧……”
最后，我舉起了手。他幾乎叫嚷著說：“許三多！什么……”我“哇”一聲哭出來，那個寒冷的冬天，一股熱流瀉出我的身體。他跑過來，連連搖頭：“我就知道，我就知道，你是個沒出息的。”
我本不該是個沒出息的。我和我的生活，好比我和初次見面的陌生人。偶然，運(yùn)氣，還是不小心，我給它的第一印象就稀巴爛了。它竟要我用近“一輩子”來洗干凈。
史今家訪那天，穿著一身潔凈的軍裝，身材挺拔，比我高出不止一個頭。我起初真不想當(dāng)兵，看到史今這么精神，我又有點(diǎn)想了。
“你為什么想當(dāng)兵？”“當(dāng)兵，就可以離開這里，我爸再也踢不著我，叫我‘龜兒子',我也聽不見。”“許三多，你真的很好，可是你真不適合。我小時候不比你好到哪，可是，就你現(xiàn)在當(dāng)兵，要玩命地趕上，要玩命，干什么不成非當(dāng)兵。”我爸一聽，上來就是一腳，“你個沒出息的……同志，我兒子怎么不適合當(dāng)兵，你看，扛踢，要不怎么叫龜兒子，殼硬，能跑。龜兒子，快跑，跑給他看。”他順勢又給我一腳。
在我被爸劈頭蓋臉打的時候，史今沖回來，抓住他的手。他要下了我。我終于解脫了，我當(dāng)時想，離開這兒，玩了命也不能第一次就稀巴爛。
第五只狗規(guī)則
我錯了。
新兵連沒有一個人熟知我，除了我同村的成才。大家并不知根知底，所以都對我禮貌有加。不過很快，這些就沒有了。
十幾天后，人們開始不拿正眼瞧我，最終，我被分配到一個方圓十幾里不見人煙的供給站做守衛(wèi)。這個供給站，還有4個活的：馬班長、李夢、老魏和薛林。他們也不會正眼瞧我，他們自號此地“孬兵的天堂”。
宿舍里光線昏暗，大白天猶如傍晚。兩張亂床鋪圍著一張扔滿干果皮殼的桌子。他們叼著煙，抓著牌，將身子散放在桌子周圍。早晚春夏，他們這么過了3年。我害怕。我怕我滲到這種生活中去，看不到我自個兒了。最終還是傻子。
不行，我要不忘做兵的規(guī)則。每日早起，將被子疊齊，然后負(fù)荷去草原上早操。早操回來，我又將剛剛睡醒的他們的被子疊好。在我疊被子的時候，李夢像被我用針扎似的跳起來：“許三多，我不用你！我厭惡你這一套！”
當(dāng)時，我并不懂，這4個人是個種群。種群要接納一個新成員，是因?yàn)槲蚁袼麄儯揖褪撬麄?。很多天后，他們看我的眼神，仿佛我是貓群里的鼠，想撓我，想咬我，吃掉我。這種情況要改變，要么我最終變成貓，要么大家都成為鼠。其實(shí)，想到哪個結(jié)果我鼻子都會一酸。真的，我不是要和他們對抗或宣揚(yáng)什么，我不像他們，我起點(diǎn)就是傻子，再不好好活，我將變成什么??？這些本該與他們無關(guān)的。我于是堅(jiān)持給他們疊被子。
班長人善，沒有直接破口罵我。他給我講了一個故事：在一個圈里，有5條狗。4條狗都是順時針轉(zhuǎn)圈跑，第5條狗逆時針跑。最后，第5條狗被取出宰殺。他問我明不明白他說的是什么。我明白，可是要讓他明白我，難啊。我說：要是我是第5條狗，我就一會兒這么跑跑，一會兒那么跑跑，那才有意思。他白了我一眼，像看一個傻子。
說教對我沒有用后，李夢拉我進(jìn)入他的生活，“許三多，打牌吧。”“我不打牌，打牌沒有意義。”他差點(diǎn)將牌砸在我臉上：“那什么有意義？”“有意義就是好好活。”“那什么是好好活？”“好好活就是做很多很多有意義的事情。”他那時似乎真是動了殺我的念頭。
班長說，那好，在哨所和宿舍間修一條一百來米長的石子兒路。草原上根本沒有石頭。我背著籮筐，找遍了草原，一筐一筐背夠了石頭，用小錘將石頭一顆一顆地敲進(jìn)地下。你不要覺得我這樣會讓他們怎么感動。
無所謂，反正我修路主要是為了修，每敲一錘都看看自個兒，提醒別讓自己走了形兒。
有意義就是好好活
路好了，很快被團(tuán)部知道了，來人表彰。這條路將我?guī)С隽诉@片荒土，團(tuán)長親自下命令將我調(diào)到鋼七連，我們團(tuán)最精銳的連隊(duì)。
過上好日子了？不是，后來我才知道，人常常以為他去了一個更好的單位，他自己一下就跟著變優(yōu)秀了。正好相反，鋼七連優(yōu)越的士兵素質(zhì)，一下子讓我更像小丑、傻子。除了史今做我的班長讓我快樂外，我變得更壓抑，更深藏住自己。我就像大樹叢中的一棵枯草，大樹笑我矮，我梗著脖子說我高，算什么呢。
這樣，時光過了一年。我的任何事情都可以被拿來嘲笑。演習(xí)時，我在兜里揣了兩個雞蛋給史今班長作早飯。連長沖過來，“你們還躲個屁啊，早被發(fā)現(xiàn)了，你們誰身上有熱源？”我聽不懂這個話，只是想起史今還沒吃早飯，掏出雞蛋：“班長，我給你留了兩個蛋。”“把他拉出去斃了。”連長怒吼。我一臉無知，對著猴跳的連長齜牙笑了。
這樣的白癡錯誤我犯了一回又一回，因此，由于我，我們班的優(yōu)秀班錦旗離開后就從來沒回來過。我很害怕又重新做回傻子。
現(xiàn)在，史今看我經(jīng)常是不好意思地笑笑。我們一起卸下裝甲車履帶，史今說他掌鉗，我掄錘。我掄起錘子，我真不敢砸，手和鉗貼在一起，按概率算，也是手和鉗子各挨一半錘子。“你怕什么，許三多，來。”我看看他，一錘掄起，“啊”,史今慘叫著倒在地上。伍六一沖過來，揪起我一把摔到墻壁上，掄拳就想揍我，我又哭了。那時候，我能感覺，也許史今都不反對，一腳揣死我算了。
人們都知道，事隔不過半個小時，史今舉著傷手讓我再試，我哭著說不敢。史今說，“你今天要不敢掄這一錘，你永遠(yuǎn)是龜兒子，龜兒子！”我怒著眼，咬著牙一下掄準(zhǔn)了，機(jī)械地一錘一錘掄下去?？墒?，這是電視機(jī)里的故事，人，真的很難半個小時內(nèi)就在一件人生大事上馬上失敗又馬上成功。
有意義就是好好活，好好活就是做很多很多有意義的事兒，我想我總能挑一件事兒，專心做它，做到極致，總能在此出眾。我的內(nèi)務(wù)優(yōu)秀，我的正步最標(biāo)準(zhǔn)。終于那個中午，333個單杠繞打破全連的記錄，全連人為我矚目，包括連長。
因此，那面因?yàn)槲业睦仟N離開的錦旗又因?yàn)槲业墓鈽s回來了。每個人也開始尊重地叫我的名字，而不是傻子。我終于明白，在一個人人都是強(qiáng)者的世界里，沒有人會主動同情照顧弱小。尊重，是贏得的，不是別人施舍的。
我這輩子很短暫，一共40集，或者390頁。之后的故事對你可能讓你激動，因?yàn)槟鞘俏覂?yōu)秀，榮耀、成功的故事。但是對于我，那些故事已經(jīng)毫無意義。333個單杠繞之后，我的生命就結(jié)束了：那就是一個被命運(yùn)錯誤地安排成傻子的人，重新向命運(yùn)要回尊嚴(yán)的歷程。
我從不謾罵命運(yùn)不公，那沒有意義。有意義就是好好活，好好活就是做很多很多有意義的事兒，我這么做了，盡了作為人的最根本。
