曾經(jīng)在中東，遇到過一個(gè)美國人，叫查理·克魯斯，穿著破舊，滿身風(fēng)塵。那個(gè)時(shí)候我正在現(xiàn)場拍攝一些照片，身邊是中央電視臺(tái)的記者和攝像。
這是一次聯(lián)合部隊(duì)和伊拉克左翼分子的比較大規(guī)模的沖突。伊拉克人用炸彈襲擊了美軍前來購買物資的軍車，結(jié)果軍車?yán)镉惺畮讉€(gè)全副武裝的士兵。美軍士兵手上的槍吐著火舌，輕易地收割了這些伊拉克人的生命。
查理·克魯斯的工作也是拍照。不過，不同的是他從來不像我們一樣，只拍攝慘烈的戰(zhàn)爭場面。他會(huì)很認(rèn)真細(xì)致地用相機(jī)近距離記錄一些死傷者的畫面。我知道，那種拍攝出來的畫面和效果，會(huì)讓人看起來觸目驚心。
接下來大概3個(gè)月的時(shí)間，我都在伊拉克工作，冒著危險(xiǎn)出現(xiàn)在各種沖突地點(diǎn)。不管到哪里，我?guī)缀蹩偸悄芸吹竭@個(gè)人，他也總會(huì)出現(xiàn)在伊拉克發(fā)生劇烈沖突的街頭；或者在小規(guī)模戰(zhàn)斗后，出現(xiàn)在那些傷者和死者的旁邊，看著救護(hù)人員來來往往，我注意到他藍(lán)色*的瞳孔里充滿了憂傷。
起初，我以為他是個(gè)外國的新聞?dòng)浾摺Ｊ煜ず蟛胖浪敲绹?，家鄉(xiāng)在明尼蘇達(dá)。我問他供職于哪個(gè)報(bào)社或者新聞機(jī)構(gòu)。他搖搖頭，然后告訴我：“不，我沒有在那些部門工作。”
“那你怎么來做這種事情，在這么危險(xiǎn)的情況下？”我好奇地問，難道他是個(gè)民間攝影愛好者，想證明自己的價(jià)值，或者是想拿到普利策獎(jiǎng)？美國是有很多民間攝影師這么做的，他們拍攝技術(shù)精湛，其中有些還在為《國家地理》雜志等著名的刊物工作。
他搖搖頭，不回答。沉默里，我看到他眼神里的哀傷。我開始推測，他受過戰(zhàn)爭的荼毒，或者曾經(jīng)是個(gè)美國的大兵，有什么難忘的經(jīng)歷。
查理是在一次伊拉克臨時(shí)醫(yī)院的沖突里受傷的。趕去的路上，我們就已經(jīng)得到了消息。聯(lián)合部隊(duì)的一個(gè)小駐地遭到了伊拉克人的騷擾，在聯(lián)軍反擊后，伊拉克人開始潰退。其中有一部分人躲避在了一個(gè)街頭用帳篷搭建的臨時(shí)醫(yī)院里。聯(lián)軍包圍了那幾個(gè)帳篷。
我們趕到的時(shí)候，聯(lián)軍已經(jīng)開始對(duì)那幾個(gè)帳篷進(jìn)行搜索。其中一個(gè)伊拉克人突然從自己的身上拿出了一枚手雷，想做垂死的掙扎。
就在聯(lián)軍士兵們不敢貿(mào)然前進(jìn)的時(shí)候，查理忽然從帳篷一個(gè)不起眼的角落溜了進(jìn)去。他扔掉了手里的照相機(jī)，然后迅速地把那個(gè)伊拉克人撲倒，死死地按住了他拿手雷的手。
他臉上因?yàn)橛昧Χ鴿q得通紅，生死一瞬間，我沒有想到，查理竟然會(huì)做出這樣的抉擇。
控制住局面的聯(lián)軍很快把伊拉克左翼分子帶走了。查理大口喘著粗氣站了起來。我上去拍拍他的肩膀，豎起大拇指說：“GOOD!”查理笑了，似乎自己做了一件應(yīng)該做的事情一樣，靦腆地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那是我第一次采訪一個(gè)與戰(zhàn)局和聯(lián)合部隊(duì)無關(guān)的美國人，讓我吃驚的是，他是美國的一名物理學(xué)家，很出色的物理學(xué)家。而他的工作，就是在一家研究機(jī)構(gòu)里，同其他人一起嘗試著用自己的知識(shí)來開發(fā)和創(chuàng)造出更精良、更具震懾力和殺傷力的武器來。
我有些惱怒，問他是不是到遙遠(yuǎn)的伊拉克來，就是為了看那些傷者被武器襲擊后的創(chuàng)傷，以便能夠?yàn)樽约旱墓ぷ魈峁┮恍┯杏玫那閳?bào)資料。
他搖搖頭，從背包里拿出一些照片給我看。全部是在悲慘的戰(zhàn)場。巴以沖突，巴勒斯坦人被以色*列的炸彈炸得血肉橫飛，照片的最近處，安靜地躺著一個(gè)失去頭顱和臂膀的尸體。而另外一些照片上，一群外國人放肆猙獰地笑著，他們的腳踐踏著地上的死者，得意非常。
“我不停地在這些地方游走，”查理低聲說，他的聲音有些沙啞，“每到一個(gè)地方，這些人為的災(zāi)難都在提醒我。有些時(shí)候，科學(xué)真像一場災(zāi)難，而它掌握在我們這些人的手中，或者我們會(huì)因?yàn)樽约阂〉猛黄坪蜆s譽(yù)，去嘗試一些能帶來更大災(zāi)難的東西。這種想法讓每個(gè)科學(xué)家都熱血沸騰，蠢蠢欲動(dòng)。所以我只能依靠不斷地利用假期來溫習(xí)這些別人不愿意看到的東西來警告自己，不能再當(dāng)災(zāi)難的幫兇。我和我的幾個(gè)伙伴每次看到我?guī)Щ厝サ恼掌臅r(shí)候，就內(nèi)心戰(zhàn)栗。我們不知道自己所發(fā)明的東西什么時(shí)候會(huì)需要自己的家人去恐懼地面對(duì)。”說到這里，查理平靜地說：“幾年來，我在災(zāi)難里游走，就是想讓我們發(fā)明的武器只會(huì)影響人的行動(dòng)能力，而不是致人死亡。我能做的只有這些。”
也許查理只不過是個(gè)杞人憂天，或者說是在美國武器研究界寂寂無名的小人物；也許他這種態(tài)度讓他難以在事業(yè)上有所突破，最終流于平庸；也許，查理永遠(yuǎn)難以得到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的青睞，但是他在我心目中的位置，卻不亞于任何一個(gè)取得了巨大成就的科學(xué)工作者。因?yàn)楫?dāng)我們?nèi)祟惷鎸?duì)科學(xué)的時(shí)候，不僅需要虔誠，也需要一些敬畏。
