父親和我曾經(jīng)存在嚴重的分歧。我經(jīng)歷了十幾歲孩子特有的逆反過程：大吵大鬧，結交壞孩子，穿稀奇古怪的衣服，信奉古怪事物。那時，我不常見到父親，他是一個送奶工，一個星期工作7天。不過，盡管他去上班，卻依然威風不減。等我的過錯積累到一定程度時，到了晚上他便實施懲罰，但僅僅是一通喝斥或威脅地豎起手指。

    我認為自己成人了，要在他面前挺起腰板，即便挨揍也在所不惜。有一天，一些朋友和我把中學停車場的柵欄藏在木料堆下，以供一年一度的返校節(jié)篝火晚會使用。這種惡作劇令我很開心，我跟父親提起了此事。但他可不認為這事值得高興，他命令我跟著他去把柵欄掏出來。

    你能想象出對一個16歲孩子來說還有比這更丟人的事嗎？我拒絕了，我們面對面站著，爸爸火冒三丈，一場沖突一觸即發(fā)。

    然而，他卻搖了搖頭，鎮(zhèn)定地走開了。第二天，我的朋友告訴我，他們在篝火晚會上看到了他，他當著幾百個孩子的面爬進木料堆，把柵欄抽出來，離開了。他沒有跟我提起這件事，至今都沒有說過。

    盡管我們父子之間矛盾重重，我卻從未懷疑過父親對我的愛，那是維系我們度過艱難歲月的紐帶。我們有著許多溫暖的記憶。他不拘小節(jié)地戲弄我，受到戲弄時我總是感受到他那寬容而無言的愛。當我成*人時才知道，許多男人都是這樣不露柔情地表達愛意。我仿效他的方式，告訴他說他的鼻子太大，領帶太難看，以此來表達“我愛你”的意思。

    只是在我有了自己的孩子后，我才開始透徹地看清并了解了我的父親。

    那是我6歲時的一個-陰-雨天，父親給奶奶的屋子搭建新屋頂。我想幫忙，他不耐煩地說不。我大發(fā)脾氣，平生第一次被打了屁股，令我難以忘懷。

    只有到了現(xiàn)在，當馬修堅持幫我刷房子或鋸倒后院的死樹時，我盡量壓住心頭的火氣，才能通過父親的眼睛看到那一天的真相。

    更為意外的是，我十幾歲的時候堅信自己與父親截然不同，事實卻恰恰相反，現(xiàn)在我有了更為清醒的認識。我與他非常相像。我們都同樣有幽默感，同樣固執(zhí)，甚至連聲音都一樣。盡管我不總是把這些相似之處看做是優(yōu)點，我卻不知不覺地養(yǎng)成了這些習慣，逐漸開始喜歡它們。

    幾年前我父親和我曾一度相互不說話也不見面，其中緣由實在深遠、實在瑣碎，無法詳細道來。最終我放棄了固執(zhí)，不期而至地去探望他。我們談了兩天，該說的和不該說的全都說了。但是誰都沒有提起我們已經(jīng)有5年沒有見面了。

    當知道我們不能和解時，離開的那一刻我感到很壓抑。兩天后，我收到了父親寄給我的唯一的信。我是作家，他是送奶工，但是信的語氣和調(diào)子就像我自己寫的。

    他寫道：“我知道，如果我能重來，無論如何我都要找更多的時間來陪你。似乎我們從未意識到這一點，此時太晚了。”

    我意識到，他的情感并沒有促使他采取行動，而那份情感正是我真正需要知道的一切。

    不久前，馬修問我：“兒子可以長成他們的爸爸那樣，對不對？”這不是輕而易舉就能說明的事情，我對自己的回答字斟句酌。我說：“不，兒子長大后可以在一些方面像他們的爸爸，可是他們不能成為他們爸爸那樣的人。他們只能成為自己。”馬修聽不懂其中的奧妙。

    “兒子可以長成他們爸爸那樣！”他不服地說，“他們就是能。”我沒有爭辯。這讓我感覺良好。