【他說(shuō)：你愛(ài)過(guò)一個(gè)人，即使不聯(lián)系，也依然會(huì)記得他】
從一開(kāi)始就叫他“小男孩”.喚得聲聲的親切，是那種雀躍的、快樂(lè)的音調(diào)：哎，小男孩！
我這樣叫著，恣意而優(yōu)越。那時(shí)候才剛剛高一，記住他是因?yàn)槟悄甑陌鄷?huì)，我是團(tuán)支部書(shū)記，奉班主任之命在班會(huì)上大肆渲染友誼相對(duì)愛(ài)情而言的純潔與高尚。
我說(shuō)：我們更向往男女生之間純潔的友誼，在若干年后，依然成為我們無(wú)法忘記的那種刻骨銘心。
話(huà)音未落，他從我面前的座位上站起，一字字清晰地咬著對(duì)我說(shuō)：你說(shuō)得不對(duì)！
他認(rèn)真地看著講臺(tái)上的我，腰桿挺得很直。他說(shuō)男女間永遠(yuǎn)沒(méi)有真正的友誼。真正刻骨銘心的永遠(yuǎn)不是友誼，因?yàn)檫@個(gè)位置要讓給愛(ài)情。
我說(shuō)我也有很多的男生朋友，我們之間沒(méi)有愛(ài)或者喜歡，只有友誼。他微微地笑了。他翹一翹嘴角，在四月的陽(yáng)光里竟是一種朝氣逼人的感覺(jué)，他說(shuō)的話(huà)我以后一直記得。他說(shuō)：那你以后一定會(huì)淡忘他們。以后你會(huì)上大學(xué)，會(huì)工作，會(huì)有自己的家庭，你不和他們聯(lián)系了，漸漸地也就忘了?？墒侨绻銗?ài)過(guò)一個(gè)人，即使不聯(lián)系了，你也依然會(huì)記得他。
那句話(huà)擲地有聲，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午砸出教室里震耳欲聾的掌聲。我尷尬地站在講臺(tái)上，卻也在心里為他鼓掌。
就這樣記住了他，他生于1981年12月9日，比我小一年兩個(gè)月零五天。
我從那以后和他走得很近，尤其喜歡在陽(yáng)光明媚的日子里大呼小叫：哎，小男孩！他不答應(yīng)，即使坐在我前排也連頭都不回一下。但是他會(huì)把一塊橡皮遞過(guò)來(lái)——他永遠(yuǎn)都知道我需要什么，在沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)候，他感應(yīng)得到。
他會(huì)在食堂里替我搶一份辣椒雞，擠得滿(mǎn)頭是汗。他不準(zhǔn)我用一次性的筷子以及一次性快餐盒，說(shuō)“不準(zhǔn)”兩個(gè)字的時(shí)候他的臉上是那種單純的固執(zhí)。那個(gè)時(shí)候我還不是很在乎“環(huán)保”,但是我在乎這個(gè)小男孩。
【成熟的我，不會(huì)找一個(gè)小男孩做戀人】
高二的時(shí)候文理分科。我去了文科，他依然學(xué)理。
1999年的夏天，我很順利地考上藝術(shù)學(xué)院。他更加順利，考到北京醫(yī)科大，現(xiàn)在該叫北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的那個(gè)地方。
我們離得不算遠(yuǎn)，火車(chē)四個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。
大學(xué)里我依然在和高中時(shí)的那些哥們兒通信，大一上學(xué)期的時(shí)候最為熱火朝天，可是后來(lái)信漸漸少了，因?yàn)楦鐐儍憾加辛伺笥?，?ài)情終于高居友誼之上。漸漸地我們不再聯(lián)系，到大三的時(shí)候很多昔日的朋友變得疏遠(yuǎn)，甚至有時(shí)候會(huì)一下子想不起他們的名字。這讓我想起高一那年，小男孩說(shuō)過(guò)的話(huà)。
他比我小一年兩個(gè)月零五天。在我的腦子里，我是要找一個(gè)比我成熟的人做男朋友的，他要比我大至少兩歲，要疼我像疼自己的小妹，要成熟穩(wěn)健，而不是小男孩那樣單純。
我那時(shí)以為自己很成熟，成熟的我是不會(huì)找一個(gè)小男孩做男朋友的。
【留在昆明湖上的那種悸動(dòng)與震蕩】
于是，大二的秋天，我電話(huà)通知他，我有了男朋友。
他良久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是后來(lái)他說(shuō)：祝福你。
那段日子，我是很幸福的，因?yàn)槟鞘俏业某鯌?mdash;—雖然半年以后，我們就分手了。分手的原因沒(méi)有，只是覺(jué)得和他在一起沒(méi)有安全感，雖然他比我大兩歲，雖然他比我高17厘米。
之后我用了五個(gè)月的時(shí)間療傷，到再開(kāi)學(xué)的時(shí)候我已經(jīng)是不折不扣的大三老生，九月，我曠課三天去了北京，我突然很想去看看我的小男孩。
所以，在北京站，我站在他身邊，看他給我拎著包，恍覺(jué)，這就是情侶了吧？
后來(lái)在他的校園里逛，他說(shuō)帶我去參觀人體解剖室，可是剛走了一半，我就放棄了。我驚惶地問(wèn)他：等你當(dāng)了醫(yī)生，會(huì)不會(huì)變得冷血？他笑了，摸摸我的腦袋，很輕松的樣子。
他安排我住在女生寢室里，那些女孩子都以為我是他的女朋友，七嘴八舌地告訴我他有多好。說(shuō)他是多么地穩(wěn)重，多么地成熟，多么不像一個(gè)1981年出生的人。說(shuō)他是學(xué)生會(huì)主席，工作多么出色,學(xué)習(xí)多么好，平日里多么細(xì)心，等等。
而這些，都是我從未注意，他也從未說(shuō)起的。
周末他陪我去逛頤和園，在昆明湖上劃船。這個(gè)時(shí)候空氣中飄來(lái)了細(xì)細(xì)的雨絲，湖面上變得朦朧，漸漸看不清楚遠(yuǎn)處的橋。那是屬于戀人的天氣，是當(dāng)男孩子給女孩子遞過(guò)去一件衣裳的時(shí)候，他靠近她，擁抱她，吻她的味道。
而這些，成為歸程的火車(chē)上我始終無(wú)法忘記的情景。
無(wú)法忘記小男孩緊緊擁抱我的感覺(jué)，這讓我?guī)缀跻舷?。我閉上眼睛，感受那種被需要的感覺(jué)是多么地好。也是這種感覺(jué)告訴我我在他心里是多么地重要。我感受到他呼出的熱氣，從耳朵到臉頰到唇。感受到他同樣很快的心跳，有力地撞擊我冰殼一樣的偏見(jiàn)。
那是已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)了，或許也可以說(shuō)這種感覺(jué)我從未有過(guò)。即便是我在戀愛(ài)的時(shí)候也沒(méi)有感受到這種來(lái)自心靈深處的震撼。那是一種依賴(lài)，也是一種無(wú)堅(jiān)不摧的答案。
【很久以后，我才對(duì)自己承認(rèn)，那個(gè)時(shí)候，我是愛(ài)他的】
可是在那個(gè)時(shí)候，我不承認(rèn)這種答案。也根本不肯去想：為什么，在我最孤獨(dú)、最需要依靠的時(shí)候，我最想見(jiàn)的，是被我稱(chēng)做“小男孩”的那個(gè)人？
后來(lái)才知道，那個(gè)時(shí)候，我根本就是在逃避我自己。
只記得，從那以后，他所有的電話(huà)我都不接，所有的信都未拆封就退回，所有的關(guān)于他的物品被封存。我以為，這樣的事情，發(fā)生了是偶然，是一時(shí)的沖動(dòng)。只要愿意，就可以遺忘。
至于為什么要遺忘呢，我想，那是因?yàn)?，他是我的小男孩，始終是我的小男孩。
直到12月，第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。有人跑到我寢室里，很大聲地告訴我：葉萱，樓下有人找。透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)他站在樓下的雪里。
從早晨到黃昏，他都站在那里，偶爾抖一抖身上的雪，抬頭看看我們掛著厚厚的窗簾的窗戶(hù)，跺跺腳，繼續(xù)站著等。他的腰桿挺得還是那么直，身上一定還有來(lái)蘇水的味道。
他的臉上，再不是六年前的稚嫩，成熟而倔犟。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
