小翠是沈從文筆下的湘西少女。借這個名字，看一看農(nóng)村孩子在城里的情形。

　　農(nóng)村空了，除了老人和兒童，青壯年都到城里打工，包括十六七歲的女孩子。她們出來不光為賺錢，還因寂寞?？湛帐幨幍泥l(xiāng)村，姑娘守在那里做什么呢？農(nóng)村青年進城并不因為城里對他們多么好，是耕地少了，勞動力需要轉(zhuǎn)移到有勞動的地方，譬如小翠。

　　進城做什么呢？在加工業(yè)發(fā)達的沿海地區(qū)，姑娘們參與了高科技產(chǎn)品以及世界頂級品牌的制造工作。她們不是MBA,如何參與呢？事實是這樣：那些意大利、美國以及歐洲的跨國企業(yè)來華建廠，貼牌生產(chǎn)服裝鞋帽，離不開瑣碎繁雜的人工勞動，尤其是女工。而制藥業(yè)、IT業(yè)雖稱高科技，也離不開來自農(nóng)村的廉價勞動力。

　　農(nóng)村孩子們經(jīng)過簡單培訓(xùn)，就可上崗。師傅其實是早來兩年的伙伴。她們的勞動時間或許是10小時，或許14小時，而工資不按小時發(fā)放而為月薪，按國際算法，每月也就掙50~100美元，或者還低。由于那時還沒有最低工資標準的法律限定，也沒真正意義的工會，給多少錢算多少錢，姑娘們沒想過這個事，譬如小翠。

　　勞動密集型企業(yè)的工人好像不累，比如把一個元件插入流水線的線路板上，但時間長而單調(diào)，有說不出的疲倦。如果問小翠們最盼望什么，睡覺。她們永遠覺得困。休息日到來之前，姑娘們心里盤算逛街、看電影，到了休息日都在大睡。如果說疲倦和付出青春的報償是工資的話，工資就這么多，不干走人。農(nóng)村孩子常用一只雞賣多少錢、一畝玉米賣多少錢來計算收入，不計算人工成本，更不計算她們創(chuàng)造的一美元的產(chǎn)值在紐約第五大道可以賣出10美元，她們沒讀過《資本論》，知足了。

　　割稻季節(jié)，農(nóng)民在35℃的高溫下?lián)]汗如雨，而農(nóng)產(chǎn)品連年跌價。年底盤點一下，農(nóng)民除了賺點口糧，手無余財。這兩年種糧食國家有補貼，農(nóng)業(yè)稅也免了，但普通農(nóng)戶的收入仍然供不起兩個孩子上中小學(xué)，更不用說大學(xué)。30年前一百多人的村子，現(xiàn)在剩下三四十人，老弱守家，別人都進城打工，農(nóng)村養(yǎng)不了這么多人啦。

　　除去企業(yè)，農(nóng)村姑娘在城里擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?還有娛樂場所服務(wù)員、電腦錄入員以及保姆等。城里三千六百行，小翠們能找到的工作其實很少。服務(wù)員要看得慣客人的臉色*,看他們吸納山珍海味?？腿藗兊腻X不是母雞生蛋和種玉米掙來的，正如比爾·蓋茨家里18米高的人工瀑布不是用賣雪糕的錢修建的。

　　小翠們腿站腫了，表情麻木了，但什么技能都沒學(xué)到。農(nóng)村孩子，譬如小翠，不敢想的一件事是在城里學(xué)習(xí)技能。即使學(xué)到一點，如打字、照顧嬰幼兒，回農(nóng)村還用不上，在城里如果不給別人打工也用不上。她們最難的是創(chuàng)業(yè)。老板的責(zé)任--如果有責(zé)任的話--包括讓農(nóng)村孩子學(xué)到一些技能，在培訓(xùn)方面花一點錢。

　　小翠們不敢想的第二件事是愛情。愛情不是跟城里人學(xué)的，它像春天一樣到來?？伤齻兊膼矍闊o枝可依，像小鳥兒在天空盤旋。愛人不缺，但房子呢？工作呢？小翠在城里找一個同是農(nóng)村的小伙兒為侶，要付出多大的代價，不敢想。一般說，經(jīng)濟改革不成功導(dǎo)致的“拉美化”就包括貧民窟化，像墨西哥城那樣，城市周邊布滿貧民窟。這是失地的、走入城里的農(nóng)民包括小翠所能選擇的居住地。

　　農(nóng)村姑娘到了年齡要謀劃婚事，她們的保鮮期短，沒有本錢單身、嬉皮。她們離開了農(nóng)村就不再回去了。

　　那么，她們?nèi)ツ睦锝Y(jié)婚呢？嫁個城里人吧，但城里也有很多找不到工作和無房的人。

　　姑娘們并不像我這樣憂慮，她們像草莓一樣鮮艷豐美，也“慣”著自己--用手機，觀韓??；她們議論章子怡和超女，鄙視一切土里土氣的人；她們?nèi)宄扇旱卦诮稚献?，眉眼婉轉(zhuǎn)，譬如小翠。