一到雙十節(jié)，使人總忘不了孫中山先生。中華民國由之產(chǎn)生，是一件事。我記起的卻是，因為他在三十年前即明白，中國問題在“窮”和“愚”.社會的腐敗與退化，無不由之而生，因此言建國，即針對此兩大病根下手。必去“窮”與“愚”,方能把那個外來壓力所形成的“弱”去掉，否則無可望。中山先生不幸于二十二年前即作了古人，國人失去一思想深刻、眼光遠(yuǎn)大、性情寬厚的領(lǐng)導(dǎo)者。然而一切國家重造的理想，還保存在他的學(xué)說中，待后來者熟讀深思，并理會其用心所在，克服一切困難與挫折，矛盾與兩歧，慢慢實現(xiàn)的。
治窮自然為開發(fā)地利，征服自然，好好認(rèn)識地面所生長、地下所蘊藏，加以運用處理。在分配上復(fù)有個制度使之比較平均，或有種政策使之漸趨于平均，國民生活有個轉(zhuǎn)機，整個國家也方有個轉(zhuǎn)機。治愚則為開發(fā)頭腦，推行個廣泛而長久的教育政策，使多數(shù)人知識加多，加深，使人人對于新的時代新的世界，能有個新的態(tài)度新的習(xí)慣去適應(yīng)，普通人民既感覺到自己是個主人，同時也就是個公民，對國家關(guān)系，權(quán)利義務(wù)分明，因之知自愛也能愛國。政治家既有政治家豐富廣博的知識，且有兼容并包的氣度，知道珍重國力，不作無意義浪費，而又尊重制度，能用戰(zhàn)爭以外方式調(diào)整一切社會的矛盾取得平衡。換言之，也可說他得藝術(shù)、他懂藝術(shù)！--象這么一個國家一群人民，把這個國家傳統(tǒng)長處好好保持，或想法發(fā)揚光大，弱點則努力去掉，如治毒瘤惡瘡，國家還會不進步？ ?
然而窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進步的兩個活結(jié)。
這活結(jié)且若出于一條繩索，彼此牽纏。不論你在上在下，在朝在野，不論是“中國的主人”或“公仆”,凡欲向上掙扎，總不免讓這個來自四面八方看不見摸不著的有歷史性的活結(jié)套住，越縛越緊。這個抽象阻力，不僅來自敵人，自己的普遍而長期的怠工，萎靡不振，且更加強作用。儼若任何高尚理想與合理事實，都無從著手，無從生根。我們對日本算是打了個勝仗，把這個很自大的國家，用我們的長處也用我們?nèi)觞c緊緊拖住，從而崩毀了。但對我們自己這個有歷史性的弱點掙扎時，直到如今，卻真是一個慘?。?/p>
我們責(zé)誰恨誰都無意義。我們只應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這弱點是一種有年分的老病，與全體民族體質(zhì)多少有點關(guān)系，遠(yuǎn)之與所謂哲學(xué)的人生態(tài)度有關(guān)，近之又與所謂現(xiàn)代政治思想和教育方法有關(guān)，我們得弄明白，想辦法。這悲劇是中華民族全體的，這責(zé)任也就不是少數(shù)人可負(fù)的！
這挫折慘敗的主要原因，從遠(yuǎn)一點說，我們的歷史太久了。帝國新舊交替大一統(tǒng)局面，就延長了二十來朝，還有個偏霸分崩割據(jù)的較短時期不算。改朝換代照例是用武力，支持偏安更需武力。在這個歷史背景中，讀書人就有個“從龍”“附驥”的心理狀態(tài)，延續(xù)了二千五百年。這個心理狀態(tài)，一直影響到現(xiàn)在，我們得承認(rèn)那有個歷史的鬼在起作用！至于教育呢？從近一點說，恐為由張香濤起始，即只知道救窮，枝枝節(jié)節(jié)來動手。僅記住管子所說的一句話，“衣食足而后知榮辱”,其他的全不在意。革命輕輕松松推翻了一個帝國。舊的毀去，新的未能建立，屬于歷史上另一弱點，自然在另一群人生命中又得到抬頭機會，即“中原逐鹿捷者先得”的英雄意識。因之有帝制，有復(fù)辟，有軍閥割地而治的督軍團。直到大小書呆子將國家重造觀念注入多數(shù)年青人頭腦中，經(jīng)過八年，與少數(shù)武力情緒相結(jié)合，革命成功了。然而又分裂，又內(nèi)戰(zhàn)，……在這么一個不安定局勢下，支持到九一八，東北完了。也幸而東北熱河的完事，真正敵人勢力一直侵入平津，我們才有二十二年到二十六年的警懼與覺悟。福建的人民政府的結(jié)束，兩廣的暗礁和平，以及西安事變的良好解決，都可見出有兵者亦未嘗必需用兵。大智若愚，其實不愚。
然而我們還得收另外一種“苦果”,即由教育疏忽得來的另外困難。我們的家長從辦新教育起始，比如說，北大的蔡老先生，和教育部范靜生先生，本明白教育的理想不止傳授知識，還容許有個比具體知識更重要的抽象愿望在內(nèi)。愿望雖抽象，卻能于另一代證實?？墒堑杰婇y時代，書呆子辦的教育，即連點綴性也缺少了。一省一縣小些地方，學(xué)生的用處，還可排隊持旗到郊外歡迎將軍鎮(zhèn)守使的凱旋，這些偉人也還可就中挑取紳士人家的女學(xué)生作第幾房姨太太，逼得那家長不能不允許。大至于北平，似乎從民五六以后，即已與政府完全游離。雖然照例還有個教育部長，除了做官外，中國有多少國立大學(xué)，多少學(xué)生，就絕不在意。因為只要稍稍在意，就會明白教授有好幾年是無從靠公家薪水活下去，關(guān)于薪水一定要集團請愿鬧了又鬧，才在逢年過節(jié)時，從什么銀行借一筆錢點綴點綴的！大至國家財政小至個人收入，窮既然是種事實，因此革命成功后，到讀書人來作部長時，教育政策不知不覺便成了張香濤總督的繼承者，解決窮，提倡理工。另一面或且以為可以使英雄人彀，轉(zhuǎn)入篤實，免去文法中的“思想”混亂。一切針對現(xiàn)實，可就決想不到還有另外一種現(xiàn)實，即世界上有好些國家，地面地下都是窮得出奇的，只因為人民不愚，或直接面對貧乏，解決了窮的威脅，或雖窮而不見窮相，社會上一切有條有理。人民知愛美，能深思，勤學(xué)習(xí)，肯振作，即產(chǎn)生不出巨萬財富，百層高樓，但精神成就上卻支配了這個世界大部分，也豐饒了這個世界人類情感和智慧！只除了現(xiàn)代政治作成的中國，不明白那些成就的價值和意義，不特不知尊重，還常常作成不必要的摧殘，其余就決無相同的一國，對屬于足以教育人類情感的一切，有這樣忽視現(xiàn)象的！我們不知可有教育家能想得到，貪污自私的心理基礎(chǔ)，還有個比貧窮更深遠(yuǎn)的背景？即在那些孩子們在受小學(xué)教育時代，由于教育者的無知，一面極端缺少圖畫和音樂，一面卻在文史課只背誦歷史上偉人名字，一直到現(xiàn)時偉人為止，即作成他們心理上的損害不健全。在中學(xué)時代，學(xué)生不知文學(xué)和美術(shù)，而居然有個吃政治飯的打算，引誘他們習(xí)于不思不想。到大學(xué)，資質(zhì)好發(fā)展比較平均的，入理工，和社會隔絕游離，自成一體。資質(zhì)中平，或少年時代即有孤僻性情的，揀文史。而中學(xué)時代即準(zhǔn)備吃政治飯的，學(xué)經(jīng)濟、政治、社會、教育，企圖由一小單位擴大而成為一個大據(jù)點，十年過去后，這些活動朋友上了臺。只想想我們這個中層的組成，我們就接觸著這個問題全部了。在這個發(fā)展趨勢下，我們怎么能希望這個國家上軌道，有秩序，得進步？無怪乎到處是社交式的小聰明，到處是有傳染性的拖混與適應(yīng)，到處是公文八股，而使一切年青人麻痹癱瘓，弄得個社會國家懨懨無生氣？我們一提起官僚，就覺得厭煩。而作官僚的，他們的一切，卻是從小學(xué)教育即起始的。若國家的教育政策，還在那么一個公式中衍進，到我們第三代，才更是悲?。?/p>
最近，各國使館設(shè)“文化參贊”的消息發(fā)表了。我們知道，所謂文化參贊，至少是對于所在國“文化”和本國“文化”具有廣泛而深刻的了解的人始能勝任。這種人我們當(dāng)前有幾個？照目下教育設(shè)計說來，國立大學(xué)就很少開文化史或美術(shù)史的共通課程。而近二十年習(xí)慣，習(xí)文史者不僅難望如五四初期所望，從認(rèn)識傳統(tǒng)建設(shè)一新的道路，即當(dāng)時所詆毀的會哼哼唧唧人材，亦已十分感覺缺乏，而一般趨勢，只不過是從字義章句間著手，從不讓學(xué)生從欣賞入手涵泳古人性情人格于歷史記載與詩歌表現(xiàn)中，對傳統(tǒng)的精神情感毫無理會機會。這種學(xué)生從什么方面可望接受傳統(tǒng)，淘深生命，作出新的創(chuàng)造？若照這樣下去，我們的文化參贊也就只能象目前許多特種機構(gòu)一樣，得將援留用技術(shù)人員例，借材異邦。這多可怕，多可恥！
以個人私見說來，我們物質(zhì)上的窮有辦法，易解決。我們的愚似乎還得一些有心人對于教育有個嶄新觀念，重新著手。從小學(xué)到大學(xué)，每一級教育都注意到如何教育他們的情感，疏理它，啟發(fā)它，擴大它，淘深它。若這件事得從明日“人之師”入手，大學(xué)教育近二十年中所無形培養(yǎng)的“愚”,得稍稍想法節(jié)制了。而美術(shù)、音樂、文學(xué)、哲學(xué)知識與興趣的普遍提倡，卻可以在十年后，使新的中層負(fù)責(zé)者再不至于想到調(diào)整社會矛盾還用得著戰(zhàn)爭，兒童玩火的情緒，也絕不至于延長到一個人二十歲以后。
從這些問題上看，代表中國的頭腦的北平，還有個新的運動待生長，待展開，事極明顯！這運動沒有罷課或游行，沒有呼嚷哭泣或格殺勿論，只是一些不曾硬化僵化的頭腦，能從深處思索，能反應(yīng)，能理解，能綜合，能不為成見偏見所拘束，在一時一事現(xiàn)象上興奮或絕望，卻可以對于一些比較長遠(yuǎn)的事情，作個嘗試。嵩公府有個蔡孑民先生的紀(jì)念堂，孑民先生的學(xué)說，似乎值得從此起始，來從教育上擴大它的時候了。還有個文學(xué)運動，我們也還有些事可做，為十年二十年的后來者做點試驗。我們這一代本身所經(jīng)驗的悲劇，也許只能用沉默來否定現(xiàn)實忍受下去了。可是生在這片美麗土地上的后來者，應(yīng)當(dāng)還可由一種健康希望帶到一個稍稍合理的社會中，以及稍稍幸福的生活中！
一九四六年十月八日
