我叫富紀(jì)子，已經(jīng)七十多歲了。我無(wú)親無(wú)故，大概將來(lái)也會(huì)這樣一個(gè)人死去吧。我應(yīng)該還有點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，但是就算有什么東西又怎么樣呢，又沒(méi)有誰(shuí)來(lái)繼承。每當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，我的心就會(huì)變得很空虛。
如果有人問(wèn)我，在我寂寞的人生中什么事情最為輝煌，我會(huì)毫不猶豫地回答說(shuō)是與周一先生相識(shí)。如果有哪位讀了我這篇文章，那將是我莫大的榮幸。我覺(jué)得可以說(shuō)我和周一先生的交往是這個(gè)世界留給我的唯一可以值得紀(jì)念的事情。在我腦海中關(guān)于周一先生的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。雖然對(duì)他人而言這可能很無(wú)聊，但是對(duì)我而言，把這件事情講出來(lái)卻是非常有意義的。
我家里是開(kāi)茶館的。我的教育程度是小學(xué)高年級(jí)。那時(shí)是二戰(zhàn)前夕，我在東京的一戶人家做女傭，合同期兩年，結(jié)束后我就恢復(fù)自由之身了。白天，我在東京都內(nèi)的一家食堂里工作。
客人大部分都是嚴(yán)肅的職員和帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生，基本上不跟我們服務(wù)員講什么話，大部分對(duì)我們都比較冷淡，即使是我去詢問(wèn)他們要吃點(diǎn)兒什么的時(shí)候，他們也不看我，讓我一直感覺(jué)自己像被當(dāng)做一個(gè)透明人。我的工資雖然很少，但是找到一份工作不容易，所以對(duì)這樣的事情我也并不抱怨。我總是穿著白色的圍裙，戴著三角頭巾，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
在經(jīng)常光臨的客人當(dāng)中，只有一位把我當(dāng)做平等的人看待。他是帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生，總是穿著立領(lǐng)制服。我每周都能看見(jiàn)他一兩次。雖然我有時(shí)站在收銀臺(tái)旁邊，但那時(shí)候他也總是看著我的眼睛說(shuō)：“承蒙款待。”即使是這樣的小事也讓我很高興。
我當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在女子公寓里。每天早晨，我都早早起床，沿著千鳥(niǎo)淵旁邊的人行道散步。一個(gè)冬日的早晨，當(dāng)我像以往一樣獨(dú)自散步的時(shí)候，對(duì)面有一位男子走過(guò)來(lái)，我認(rèn)出了他，深深地鞠躬問(wèn)候道：“早晨好。”那時(shí)候我們之間的距離至少還有3米呢。而他當(dāng)快要走到我面前時(shí)才專(zhuān)注地凝視著我，微笑著回答：“早晨好。啊，是你啊。”他就是周一先生。
自那時(shí)候起，我們兩個(gè)人就像約好了似的，很多個(gè)早晨都在千鳥(niǎo)淵旁邊相遇。
周一先生說(shuō)他將來(lái)要當(dāng)個(gè)法學(xué)家，因此他必須忙于苦讀，不能分心做其他什么事情。
他在經(jīng)濟(jì)上絕不寬裕。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)除每周在食堂吃一兩次午飯之外，很多時(shí)候整個(gè)白天都只能喝水。但他也說(shuō)即便如此，能喝上水也已經(jīng)很幸福了，外國(guó)有很多地方生水是不能飲用的。他夸獎(jiǎng)把自來(lái)水引到橫濱的外國(guó)人。他說(shuō)他成為法學(xué)家之后要改善日本的現(xiàn)狀，把日本建設(shè)成為一流的國(guó)家。
他有著大大的黑色*眼眸，隱藏著知性*的光芒。即使是大清早，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他睡眼惺忪過(guò)。
我崇拜他的知識(shí)。他能夠講外語(yǔ)。他說(shuō)他的英語(yǔ)和德語(yǔ)不錯(cuò)，而法語(yǔ)只會(huì)講一點(diǎn)兒。有時(shí)候，他會(huì)坐在長(zhǎng)凳上背誦英語(yǔ)和德語(yǔ)詩(shī)歌給我聽(tīng)。
英語(yǔ)詩(shī)像發(fā)怒的波濤，而德語(yǔ)詩(shī)聽(tīng)起來(lái)就像悠閑的牧歌一樣。冬天的空氣像結(jié)冰了一樣寒冷，他清朗的聲音就在空氣中回蕩，這一情景我至今仍記憶猶新。
他還曾經(jīng)一邊讀英文報(bào)紙一邊等我。即使是現(xiàn)在，只要我閉上眼睛，仍然能看見(jiàn)他盤(pán)坐而讀的身影。
這樣相聚的日子才過(guò)了大約3個(gè)月就結(jié)束了。分別的那一天我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，那是3月15日的一個(gè)寒冷的早晨。我記得當(dāng)時(shí)我們還說(shuō)櫻花尚未開(kāi)放，但是花蕾已經(jīng)開(kāi)始打苞了。
他要入伍了。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始不久。
“我去南洋。”他說(shuō)。
當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有彼此表明相愛(ài)的心跡，所以也沒(méi)有像真正的戀人們那樣上演一出生離死別的場(chǎng)面。我僅僅說(shuō)了一句：“請(qǐng)您去吧。”之后就什么話也說(shuō)不出來(lái)了，只是呆呆地站在那里。本來(lái)并肩而立的周一先生忽然轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，解下自己身上披著的大斗篷，把我的身體包裹起來(lái)。我第一次把自己的臉龐貼在他的胸口上，一行淚水慢慢地從我的眼中涌出。我強(qiáng)忍著嗚咽，好不容易才小聲地說(shuō)：“我等著你回來(lái)。”
之后我們最后看了彼此一眼，就各自朝不同的方向走去。從那時(shí)開(kāi)始就是分別。我不知回了多少次頭，但是周一先生始終都沒(méi)有回頭。我看見(jiàn)他昂首闊步地走向了前方。
那天是我去千鳥(niǎo)淵散步的最后一次，之后我再也沒(méi)有去過(guò)。我的生活又回到原來(lái)的軌道上。一年多后，我聽(tīng)說(shuō)了周一先生戰(zhàn)死的消息。那天我獨(dú)自去了千鳥(niǎo)淵。高高的櫻花樹(shù)上盛開(kāi)著大片的花朵，好像周一先生的靈魂變成櫻花在呼喚我。
周一先生不是我的戀人，更不是我的未婚夫，但是我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)與其他的男人結(jié)婚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我一邊在工廠工作一邊上夜校，之后我做了一名白領(lǐng)女職員從事商業(yè)活動(dòng)。
現(xiàn)在我雖然住在外地，但每年櫻花綻放的時(shí)候，我都要去千鳥(niǎo)淵看櫻花，胸中滿溢著對(duì)周一先生的思念。
