我看到一封中學(xué)女生寫來(lái)的信。她說(shuō)，如果莫扎特還活著的話，她就要嫁給他。她大大的字，用藍(lán)色的圓珠筆寫在練習(xí)本的紙上，看上去一往無(wú)前、勇敢而溫柔的樣子。

　　我看著信，心里就笑了。以為你喜歡誰(shuí)，就要嫁給誰(shuí)，這就是一個(gè)人在年輕的時(shí)候的心情。女孩子的心里常常想著，自己的愛(ài)可以救一個(gè)人，把一個(gè)怪獸變成一個(gè)王子，然后符合自己心愿地，幸福地生活在一起。那看中了莫扎特的女孩子，是看中了他的美麗音樂(lè)，和他的貧窮不幸。這是許多好女孩子的童話。那些溫柔的女孩子，一心以為自己的愛(ài)情是戰(zhàn)無(wú)不勝的寶貝，一心要拿它來(lái)救一個(gè)人，開(kāi)始自己的浪漫生活。

　　女孩子的心情，常常是壯懷激烈。

　　其實(shí)生活常常是，你喜歡的人，不可以嫁。

　　你喜歡一個(gè)浪漫的人，可是生活說(shuō)不上浪漫。你那個(gè)浪漫的人，到了生活里不能繼續(xù)浪漫了，你會(huì)失望，失望到你以為他在欺騙你。如果那個(gè)浪漫的人在生活里繼續(xù)浪漫下去，那你就得把生活里所有不浪漫的事都擔(dān)待下來(lái)，因?yàn)樗粫?huì)去擦臟了的浴缸，也不關(guān)心米粒中的小蟲(chóng)。那樣，你會(huì)憤怒，你以為是他把你的生活剝奪了，你恨不得問(wèn)他賠。

　　生活常常還是，你不喜歡的人，也不可以嫁。

　　你的一輩子，總是和你喜歡的那個(gè)人在一起的時(shí)間多，天天都和你不喜歡的人在一起，那比殺了你還要難過(guò)。那種樣子，就叫不幸的婚姻。

　　幸福的生活，是怎么得到的呢？一個(gè)女孩子在戀愛(ài)的時(shí)候，就是火眼金睛，也看不到許多年以后才會(huì)發(fā)生的事情。我想，找到的要和你生活在一起的人，是一個(gè)可以原諒你的錯(cuò)誤的人，那很重要。還有，你也要愿意原諒他，不要去做把怪獸變成王子的夢(mèng)。他的缺點(diǎn)，是不會(huì)改的。要是你愛(ài)上他的時(shí)候，他是一個(gè)怪獸，他一輩子都將是一個(gè)怪獸。愛(ài)情的力量不大。

　　可是愛(ài)情的力量也不小。它使得兩個(gè)人一生共度，最后像骨肉那么親。沒(méi)有了性，也照樣可以在一起。那已經(jīng)不是親熱了，而是恩愛(ài)。

　　事情就是這樣地變化著，兩個(gè)人愛(ài)上了，開(kāi)始一定是有性欲在里面的，可是后來(lái)，它就不那么重要了，睡在一張床上，只握著手也可以。兩個(gè)人本來(lái)是好得一看到就忍不住笑起來(lái)的，愛(ài)過(guò)的人都記得，看到自己愛(ài)的人的時(shí)候，臉上的笑是忍不住的，像花一樣地開(kāi)，可是后來(lái)，會(huì)恨得不能看到他，看到他渾身都覺(jué)得臟，只想馬上去洗澡。

　　可能，生活本身，就是說(shuō)不清楚的，所以才有那么多的哲學(xué)家、宗教家、作家、算命的，什么什么。人類生生世世，都想知道它，可它一直是謎。我問(wèn)過(guò)一個(gè)很老的老太太，關(guān)于婚姻，她說(shuō)，我不知道，然后，她把自己的一張老臉笑得像波斯菊一樣地說(shuō)：謝天謝地，我現(xiàn)在用不著去想它有什么意義了。那老太太，她讓我放心我自己對(duì)它的糊涂。

　　等到一顆心平和了，一個(gè)女孩子也走到了女人的地步了，再不適合穿短裙子，那時(shí)候，聽(tīng)莫扎特的音樂(lè)，感嘆他不把自己痛苦的生活放一點(diǎn)點(diǎn)到他的音樂(lè)里，連一聲呻吟都沒(méi)有。