作為人美的子弟，林陽對(duì)于這個(gè)地方最早的記憶，不是人，而是圖書館。“我很早的時(shí)候就知道《藝用人體解剖》這本書，因?yàn)榘l(fā)行量太大了。還有一本是教人怎么畫馬。在我需要知識(shí)滋潤的成長時(shí)期，偏偏趕上‘文革',放了學(xué)沒事干，就看父親從人美圖書館借來的書，一星期看一摞小說。后來父親因一個(gè)莫須有的罪名被關(guān)了8個(gè)月，我沒書看了，便萌生了一個(gè)理想，做收廢品的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有收廢品的才能拿到舊書，而且一分錢一斤就能把想看的書給收進(jìn)來。”

　　到了十三歲，林陽隨父親去了咸寧五七干校。在那里，他開始認(rèn)識(shí)父親的同行，一切都發(fā)生在不經(jīng)意間。“我與曹辛之相識(shí)就是在咸寧干校。那時(shí)學(xué)生的學(xué)業(yè)皆荒廢，無奈的父親便每天默寫一首詩讓我背。學(xué)了十幾首之后，一天晚上，父親帶我去胡家灣看望曹辛之先生。那時(shí)曹先生已50多歲，剛硬的黑發(fā)梳理得一絲不茍，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。聽說我在學(xué)詩，曹先生興奮不已，借著昏暗的燈光，不假思索地從書架上抽出一本王力的《詩詞格律》，開始給我講平仄關(guān)系。他的口音很重，我?guī)缀趼牪欢瑳r且正是心如野馬的年紀(jì)，哪里聽得下去那樣枯燥的東西，準(zhǔn)確地說，曹先生的興奮程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。”

　　大藝術(shù)家都天然有一顆悲憫之心，他們看不得孩子們被荒廢。林陽還記得，當(dāng)年他學(xué)刻印章，任率英讓他給自己刻一個(gè)。作畫后，鈐在自己的作品上。“那可是大藝術(shù)家的作品?。?rdquo;當(dāng)時(shí)的林陽欣欣然，備受鼓舞。

　　大學(xué)畢業(yè)后，林陽先在連環(huán)畫出版社工作。1998年，隨著合并重組讓他成為人美的一員。環(huán)顧現(xiàn)在寬大的辦公室滿屋子的書，林陽感慨：當(dāng)時(shí)為了看書，恨不能做收廢品的，哪想到今天會(huì)坐擁書城。

　　寫完過世的一撥藝術(shù)家，林陽已經(jīng)開始寫新的一撥。但無論怎么新，他們的歷史總還是與舊的勾連在一起。有一些舊人舊事，林陽坦承，即使現(xiàn)在搗騰，仍覺得說不清。

　　在我們談話的過程中，不斷有編輯進(jìn)來和他談手中的稿件與出版事宜，一個(gè)個(gè)年輕的面孔仿佛在提醒我，人美的新生代，早已成長起來。

　　他們中間還會(huì)誕生王叔暉、任率英這樣的美術(shù)大家嗎？都是未知數(shù)。

　　但有一點(diǎn)是共識(shí)：時(shí)代總在塑造與之相應(yīng)的藝術(shù)。

　　關(guān)于老一輩藝術(shù)家所創(chuàng)作的作品，美術(shù)家邵大箴在那天林陽的新書發(fā)布會(huì)上有一個(gè)說法：“現(xiàn)在我們對(duì)中國美術(shù)史，尤其是1949年之后的中國美術(shù)史，不是所有的人都給予很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。我覺得對(duì)20世紀(jì)中國美術(shù)史，不論是1949年之前的還是1949年之后到改革開放時(shí)期的都應(yīng)該給予充分的肯定……包括1949年后的年畫、連環(huán)畫、宣傳畫，因?yàn)槟鞘谴蟊姷乃囆g(shù)，為人民服務(wù)的藝術(shù)……所以像王叔暉、任率英等這些人，他們畫的畫，現(xiàn)在看到依然感動(dòng)著我們。”

　　我想林陽愿意搗騰這些過去的歷史，也是帶著這樣的情愫。