當(dāng)年的圈樓
沿金寶街往東，再往東，見(jiàn)丁字路右拐，便是北總布胡同。標(biāo)志牌就立在胡同口，邊上還有一個(gè)四川小飯館。像北京的很多胡同一樣，這個(gè)胡同也是一個(gè)有說(shuō)道的地方。歷史資料稱(chēng)，北總布胡同原名城隍廟胡同，因建于明萬(wàn)歷十八年的城隍廟而得名，后來(lái)廟拆名改，1947年改為今天所叫的名稱(chēng)。和這里有關(guān)的名人，光一個(gè)2號(hào)宅院，就有洛克菲勒、孫連仲、張治中、陳賡等一串名字。而當(dāng)年的三號(hào)院，傳說(shuō)為梁思成、林徽因的故居，著名的“太太的客廳”就在這里。只是這個(gè)傳說(shuō)中的典型的北京四合院，今天已經(jīng)邈不可見(jiàn)。
漸漸失去地標(biāo)意義的還有北總布胡同32號(hào)，人民美術(shù)出版社所在地。2012年6月，人民美術(shù)出版社與華潤(rùn)用地置換，新的人美社辦公地轉(zhuǎn)至東三環(huán)。如今，新的辦公地還在建設(shè)中，舊的已成一片廢墟。推土機(jī)的功能是鏟平建筑，同時(shí)也磨平記憶。但是人在努力對(duì)抗遺忘，所以，一本與北總布胡同32號(hào)有關(guān)的書(shū)在今年問(wèn)世，就顯得格外受人關(guān)注。
書(shū)作者林陽(yáng)先生是現(xiàn)任的人美社總編輯，書(shū)里記述了十二位已故的藝術(shù)家，都曾經(jīng)在人美社工作。光把那些名字列出來(lái)就令人震撼。而我的另一重震撼，來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)展示的作品與歷史出版物。如果不是現(xiàn)場(chǎng)觀看，我確實(shí)不太能把徐燕孫、任率英、古元、王叔暉、鄒雅這樣的美術(shù)大家，與一個(gè)單位聯(lián)在一起，他們有的在此所做的工作，還不是專(zhuān)職創(chuàng)作，而是編輯。
生活工作在這里的藝術(shù)家，怎樣在時(shí)代的更迭中才華此消彼長(zhǎng)，是這個(gè)地方最意味深長(zhǎng)的一筆。若認(rèn)真探求，絕對(duì)會(huì)是一部美術(shù)史的架構(gòu)。而我短暫的采訪，只能拼接出一些零碎的時(shí)代記憶。
創(chuàng)立伊始：大畫(huà)家畫(huà)連年宣
“這個(gè)院落最早可能是袁世凱三姨太的房子，袁克定曾在此居住。當(dāng)時(shí)是木樓、外方內(nèi)圓，中間有大廳……”在林陽(yáng)的描述中，北總布胡同32號(hào)漸漸在我腦子里有了概念：這兒原來(lái)是一座大院，北平國(guó)立藝專(zhuān)所在地，之后成為中央美院前身。“剛解放那會(huì)兒，國(guó)家出版總署也在這兒辦公。”林陽(yáng)說(shuō)，“而恰恰人美當(dāng)時(shí)不在其內(nèi)，它最先的辦公地是在燈市口。”
人美社成立于1951年，1955年搬遷過(guò)來(lái)。新中國(guó)成立，只有兩家國(guó)家級(jí)美術(shù)機(jī)構(gòu)，一個(gè)是它，一個(gè)是中央美院。解放伊始，國(guó)家欲把所有美術(shù)的力量都集中于此，分別承擔(dān)起兩項(xiàng)重任，一是教育，一是宣傳黨和國(guó)家的方針政策。人美肩負(fù)的是后者，而且要“用最美的方式宣傳，用老百姓喜歡的藝術(shù)樣式”.人美初創(chuàng)，藝術(shù)家的主要工作就是創(chuàng)作連年宣（即連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)、宣傳畫(huà)）。“當(dāng)時(shí)國(guó)家文盲數(shù)量非常多，畫(huà)比文字相對(duì)能看懂。”林陽(yáng)說(shuō)。人美建設(shè)初期有兩個(gè)創(chuàng)作室，一個(gè)是以做木刻見(jiàn)長(zhǎng)的古元為主，大都是從延安來(lái)的。另一些是以傳統(tǒng)人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的徐燕孫、任率英、王叔暉、劉繼卣等。后兩人原是天津人。
“來(lái)的時(shí)候，他們都是很有功力的畫(huà)家了。”雖然這樣，他們?cè)谶B年宣這種創(chuàng)作形式上比拼，仍然會(huì)見(jiàn)出短長(zhǎng)。林陽(yáng)說(shuō)，“像徐燕孫，那是任率英的老師，他最輝煌的時(shí)候，在來(lái)今雨軒半天畫(huà)小寫(xiě)意鐘馗一百?gòu)?，所有人?tīng)了這數(shù)字都覺(jué)得不可能，但他不僅畫(huà)出來(lái)，而且根根線到位，造型既準(zhǔn)又好。”但就是這樣一位以“南張北徐”之北徐而名噪天下的畫(huà)家，以連年宣形式作畫(huà)，還是漸漸不能適應(yīng)新形勢(shì)的發(fā)展。徐燕孫后來(lái)從人美去了北京畫(huà)院，林陽(yáng)現(xiàn)在揣度，他當(dāng)時(shí)心里肯定有些不得志。
說(shuō)到任率英，林陽(yáng)現(xiàn)在還能學(xué)出他當(dāng)年用河北口音說(shuō)的一句話：我怎么不如她呢？“她”當(dāng)然指的是畫(huà)《西廂記》的王叔暉。這里暗含著不服氣。林陽(yáng)說(shuō)，正是因?yàn)檫@個(gè)院子里的藝術(shù)家都互相比拼，所有的藝術(shù)潛能給激發(fā)了。王叔暉的《西廂記》畫(huà)得絕，任率英就畫(huà)《白蛇傳》。自己拿出私家藏的最好的紙與藏了多年的顏料。雖然王叔暉畫(huà)古典人物畫(huà)專(zhuān)業(yè)界公認(rèn)的好，林陽(yáng)卻說(shuō)，從老百姓喜歡的角度，任率英稱(chēng)得上人民的藝術(shù)家，他創(chuàng)作的諸多年畫(huà)作品，發(fā)行量很大。“他9張年畫(huà)一次印刷量達(dá)1700萬(wàn)張，這個(gè)數(shù)字沒(méi)有人打破。”
“學(xué)美術(shù)的外地人，進(jìn)這個(gè)院子，你不能不低頭”
林陽(yáng)的父親林鍇先生，也是人美的藝術(shù)家，1947年就學(xué)于杭州藝專(zhuān)，1951年進(jìn)社，和當(dāng)年那些老畫(huà)家工作時(shí)算是小輩，到“文革”后期，他便成為這里的長(zhǎng)輩。時(shí)光的指針走到上世紀(jì)八十年代，這時(shí)的藝術(shù)家已經(jīng)沒(méi)有那些硬性的創(chuàng)作連年宣的任務(wù)。
社領(lǐng)導(dǎo)邵宇這時(shí)成立了一個(gè)新的創(chuàng)作室，藝術(shù)家不用完成社里交給的連年宣的創(chuàng)作任務(wù)了，終于可以自由發(fā)揮了。這時(shí)便有了人美藝術(shù)家藝術(shù)能量的第二輪爆發(fā)。“人美當(dāng)時(shí)有七個(gè)主力，每個(gè)人一種風(fēng)格。有人繼續(xù)在傳統(tǒng)路上深鉆，有人直接就用板刷作畫(huà)。”
林陽(yáng)認(rèn)為，那個(gè)年代整個(gè)中國(guó)美術(shù)界的內(nèi)容創(chuàng)新、形式創(chuàng)新，都和人美有關(guān)。“學(xué)畫(huà)的人那時(shí)買(mǎi)的美術(shù)書(shū)，大都是從人美社來(lái)的。人美的藝術(shù)家守著這些出版礦藏，不僅視野寬，同時(shí)也接地氣。他們至少知道，哪一些美術(shù)出版物更受歡迎。”“學(xué)美術(shù)的外地人，進(jìn)這個(gè)院子，你不能不低頭。因?yàn)槟隳茉谶@里找到傳統(tǒng)的線型和墨塊，也能在這里看到最前衛(wèi)的筆法創(chuàng)造。”
更重要的是，當(dāng)年很多藝術(shù)家，在這里因?yàn)椴皇钱?huà)人物，沒(méi)能進(jìn)創(chuàng)作室，只能轉(zhuǎn)而做編輯。“盧光照先生就是一例。”林陽(yáng)介紹說(shuō)，這位齊白石的大弟子在這里為人做嫁衣，一做就是幾十年，退休了才集中精力畫(huà)自己的畫(huà)。“我正在寫(xiě)魯少飛，他是比葉淺予資格還老的漫畫(huà)界人物，華君武當(dāng)年向他主編的《時(shí)代漫畫(huà)》投稿，都有些不自信。這樣的人在人美，也是做編輯。”
也正是因?yàn)檫@些人做編輯，當(dāng)年社里傾力推出的出版物，至今仍讓人美人自豪，比如那套出版用作國(guó)禮的《蘇加諾藏畫(huà)集》。“那時(shí)你要去圖書(shū)館借這套書(shū)，一般都不借，得戴上白手套才能碰。曹辛之先生的裝幀非常洋氣，一看就是見(jiàn)過(guò)大世面的人設(shè)計(jì)出來(lái)的。”這套書(shū)為人美贏得了萊比錫國(guó)際金獎(jiǎng)，這也是中國(guó)獲得的第一塊國(guó)際出版大獎(jiǎng)。
身為美術(shù)家而體現(xiàn)出獨(dú)到編輯眼光的還有鄒雅先生。林陽(yáng)介紹，當(dāng)年黃賓虹先生的藝術(shù)，盡管有翻譯家傅雷的稱(chēng)道，但是美術(shù)界共鳴則不多，“黃先生喜歡用宿墨，宿墨臟、黑、臭，所以當(dāng)年進(jìn)他的屋子，都感到臭得不行。他人也老派，年輕人很少喜歡他，雛雅算是專(zhuān)業(yè)界最早肯定他的那撥人中的一個(gè)。他為黃先生寫(xiě)評(píng)論，在《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)，引發(fā)了轟動(dòng)。這在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的。”
