那年我從軍校畢業(yè)，回格爾木探親。過(guò)鄭州站后，我發(fā)現(xiàn)錢包不見了。盡管我竭力尋找，仍毫無(wú)結(jié)果，這意味著以后幾天我將在饑餓中度過(guò)。對(duì)此，我并未聲張。

　　剛從鄭州上車并坐在我對(duì)面的，是位穿著隨便但氣質(zhì)不凡的男人。他的行李中有一塊畫板，我問(wèn)他：“您是一位畫家吧？”“我在廣州打工，專搞商品畫的臨摹，算不上畫家。”他輕描淡寫地說(shuō)，此后就專注于手中的一本雜志。

　　車到西安時(shí)，我已饑餓難當(dāng)。好在身上還有半包香煙，便一支接一支地抽。云山霧海中，他幾次抬起頭，不解地看我一眼，然后又埋頭閱讀。

　　最后一支香煙抽完了，腸胃的痙攣也更劇烈。喝水成了我唯一充饑的方式。鄰座一位婦女看我將一杯杯自來(lái)水灌進(jìn)嘴里，便給我塞來(lái)水果，并說(shuō)：“小伙子，出門在外，別太節(jié)儉，吃點(diǎn)水果吧。”為了面子，我居然謝絕了這份美食和善意。其實(shí)我心中別提有多想吃。

　　夜間列車上缺水，我的杯子早干了。在一個(gè)小站上，窗外有人吆喝著賣水。對(duì)面的他買了一瓶，然后問(wèn)我要不要一杯。我違心地?fù)u了搖頭。他盯著我的空杯子，猶豫了一會(huì)兒，然后坐下了。

　　這一夜我迷迷糊糊不知睡了多久，等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著4瓶啤酒，兩只燒雞，還有一盒香煙。這饞得我直咽口水而且滿身虛汗。

　　對(duì)面的男人沖我笑笑，然后抽出兩支香煙，遞給我一支，并問(wèn)我：“有火嗎？”給他點(diǎn)火的時(shí)候，我的手禁不住顫抖。他似乎并未察覺(jué)，很認(rèn)真地吸了一口煙，立即嗆得咳嗽起來(lái)。他自嘲地一笑，“我很少吸煙，但生日例外。來(lái)，陪我喝上一瓶吧！”說(shuō)罷就塞給我一瓶啤酒，自己也拿了一瓶并站起來(lái)。“看長(zhǎng)相，你好像小我?guī)讱q。難道你不肯為我30歲生日說(shuō)句什么，助一點(diǎn)兒興嗎？”我站了起來(lái)，但什么也沒(méi)說(shuō)，一仰脖子，喝了半瓶，沉吟片刻后才說(shuō)：“祝福你的生日，謝謝你的生日！”他滿意地一笑：“坐下吧，邊喝邊聊。”

　　兩瓶啤酒，一只燒雞，將我的肚子撐得鼓鼓的，爾后沒(méi)聊上兩支煙的工夫，便到了他要下車的地方。他從容地收拾好行李，將那本他一直看的雜志，卷成筒狀鄭重地交到我手上，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“到格爾木路還長(zhǎng)，留給你細(xì)細(xì)讀吧，別弄丟了。”然后便匆匆下車。我透過(guò)車窗，目送著他挎著畫夾的背影，消失在站臺(tái)的出口。

　　悵然若失中，回味與他相處的過(guò)程以及他下車前暗示性的話語(yǔ)，我似有所悟，他的“生日”,會(huì)不會(huì)是精心設(shè)計(jì)的？而且……我急忙翻開手中的雜志，果真，那里面夾著一張百元現(xiàn)鈔……