讀書 示小妹十八生日書

時間:2014-04-05 08:30來源:《賈平凹散文自選集》 作者:賈平凹 點(diǎn)擊: 載入中...

讀書

 

  7月17日,是您18歲生日,辭舊迎新,咱們家又有一丁大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶,父輩那代兄弟4人,傳到咱們這代,兄弟10個,姊妹7個;我是男兒老八,你是女兒最小。分家后,眾兄眾姐都英英武武有用于社會,只是可憐了咱倆。我那時體單力孱,面又丑陋,13歲看去老氣猶如20,村人笑為疾傻,你又3歲不能言語,哇哇只會啼哭,父母年紀(jì)尚老,恨無人接力,常怨咱這一門人丁不達(dá)。從那時起,我就羞于在人前走動,背著你在角落玩耍;有話無人可說,言于你你又不能回答,就喜歡起書來。書中的人對我最好,每每讀到歡心處,我就在地上翻著跟斗,你就樂得直叫,讀到傷心處,我便哭、你見我哭了,也便爬在我身上哭。但是,更多的是在沙地上,我筑好沙城讓你玩,自個躺在一邊讀書,結(jié)果總是讓你尿濕在褲子上,你又是哭,我不知如何哄你,就給你念書聽,你竟不哭了,我感激得抱住你,說:“我小妹也是愛書人??!”東村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏書,我背著你去借,人家不肯,說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上,教你撥著磨眼,我就抱著磨棍推起磨盤轉(zhuǎn),一個上午,給人家磨了3升包谷,借了3本書,我樂得去親你,把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢》嗎?那是你到了4歲,剛剛學(xué)會說話,咱們到縣城姨家去,我發(fā)現(xiàn)柜里有一本書,就蹲在那里看起來,雖然并不全懂,但覺得很有味道。天快黑了,書只看了五分之一,要回去,我就偷偷將書藏在懷里。3天后,姨家人來找,說我是賊,我不服,兩廂罵起來,被娘打一個耳光,我哭了,你也哭了,娘也抱住咱們哭,你那時說:“哥哥,我長大了,一定給你買書!”小妹,你那一句話,給了兄多大安慰,如今我一坐在書房,看著滿架書籍,我就記想起那時的可憐了。


  咱們不是書香門第,家里一直不曾富綽,即使現(xiàn)在,父母和你還在鄉(xiāng)下,地分了,糧是不短缺了,錢卻有出沒入,兄雖每月寄點(diǎn),也只能顧住油鹽醬醋,比不得會做生意的人家。但是窮不是咱們的錯,書卻會使咱們位低而人品不微,貧困而志向不賤。這個社會,天下在振興,民族在發(fā)奮,咱們不企圖作官,以仕圖之路作功于國家,但作為凡人百姓,咱們卻只有讀書習(xí)文才能有益于社會啊。你也立志寫作,兄很高興,你就要把書看重,什么都不要眼紅,眼紅讀書,什么朋友都可拋棄,但書之友不能一日不交。貧困倒是當(dāng)作家的準(zhǔn)備條件,書是忌富,人富則思惰,你目下處境正好逼你靜心地讀書,深知書中的精義。這道理人往往以為不信,走過來方才醒悟,小妹可將我的話記住,免得以后悔之不及。


  兄在外已經(jīng)10年,自不敢忘了讀書,所作一、二篇文章,盡膚淺習(xí)作,愈使讀書不已。過了2月21日,已到了而立之年,才更知立身難,立德難,立文難。夜讀《西游記》,悟出“取經(jīng)唯成,伏怪以力”,不覺懷多感激,臨風(fēng)而嘆息。兄在你這般年紀(jì),讀書目過能記,每每是借來之書,讀得也十分注重,而今桌上,幾上,案上,床上,滿是書籍,卻常常讀過十不能記下四五,這全是年齡所致也,我至今只能抄寫輔助強(qiáng)記,但你一定要珍惜現(xiàn)在年紀(jì),多多讀書啊。


  既有條件,讀書萬萬不能狹窄。文學(xué)書要讀,政治書要讀、哲學(xué)、歷史,美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂理……凡能找到的書,都要讀讀。若讀書面窄,借鑒就不多,思路就不廣,觸一而不能通三。但是,切切又不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在于精讀。世上好書,浩如煙海,一生不可能讀完,且又有的書雖好,但不能全為之喜愛,如我一生不喜食肉,但肉卻確實(shí)是世上好東西。你若喜歡上一本書了,不妨多讀:第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀,這叫呤味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。三遍讀過,放上幾天,再去讀讀,常又會有再新再悟的地方。你真正愛上這本書了,就在一個時期多找些這位作家的書來讀,讀他的長篇,讀他的中篇,讀他的短篇,或者散文,或者詩歌,或者理論,再讀外人對他的評論,所寫的傳記,也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣,你知道他的文了,更知道他的人了,明白當(dāng)時是什么社會,如何的文壇,他的經(jīng)歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成?大凡世上,一個作家都有自己一套寫法,都是有跡而可覓導(dǎo),當(dāng)然有的天分太高了,便不是一時一陣便可理得清。兄讀中國的莊子,太白,東坡詩文,讀外國的泰戈爾,川端康成,海明威之文,便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測識。說來,還是兄讀書太少,悟覺淺薄?。∪绱诉@番讀過,你就不要理他的,將他丟開,重新進(jìn)攻另一個大家。文學(xué)是在突破中前進(jìn),你要時時注意,前人走到了什么地方,同輩人走到了什么地方?任何一個大家,你只能繼承,不能重復(fù),你要讀他的作品時,就將他拉到你的腳下讀。這不是狂妄,這正是知其長,知其短,師精神而棄皮毛??!虛無主義可笑,但全然跪倒來讀,他可以使你得益,也可能使你受損,永遠(yuǎn)在他的屁股后了。這你要好好記住。


  在家時,逢小妹生日,兄總為你梳那一雙細(xì)辮,親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走10年,竟總是忘了你生日的具體時間,這你是該罵我了。今后一入夏,我便時時提醒自己,要到時一定祝賀你成人。鄰居婦人要我送你一筆大錢,說我寫書,稿費(fèi)易如就地俯拾,我反駁,又說“肥豬也哼哼”,咳,鄰人只知錢!人活著不能沒錢,但只要有一碗飯吃,錢又算個什么呢?如今稿費(fèi)低賤,家豈是以稿費(fèi)發(fā)得?讀書要讀精品,寫書要立之于身,功于天下,哪里是鄰居婦人之見??!這么多年,兄并不敢侈奢,只是簡樸,唯恐忘了往者困頓,也是不忘了往昔,方將所得數(shù)錢盡買了書籍。所以,小妹生日,兄什么也不送,僅買一套名著十冊給你寄來,乞妹快活。

(責(zé)任編輯:陳冬梅)
>相關(guān)新聞
  • 【世界讀書日】圖解中國人閱讀狀態(tài)
  • 那是她的家,而她是我的家
  • 讀書,是門檻最低的高貴
  • 且歌讀書“難”
  • 讀書與擇友
  • 讀書如交友
  • 頂一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔線----------------------------
    推薦內(nèi)容
    網(wǎng)站簡介??|? 保護(hù)隱私權(quán)??|? 免責(zé)條款??|? 廣告服務(wù)??|? About Big northwest network??|? 聯(lián)系我們??|? 版權(quán)聲明
    隴ICP備08000781號??Powered by 大西北網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
    Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved