忘了從哪里聽來的一句箴言：“那些要等有了圖書館才讀書的人，即使有了圖書館也不會看書。”一看就知道說這話的人，說這話的時(shí)代，連圖書館也是珍貴而稀有的存在，所以才會說，總是嚷嚷著沒條件讀書的人即使有條件也不會讀。

    愛書如命的家伙，自古到今都是見縫插針，見到好書都走不動(dòng)路的讀書人。比如三國時(shí)代的著名書法家鐘繇，此人看到韋誕家的《石室神授筆勢》時(shí)，當(dāng)下苦求不與，都急到捶胸嘔血的地步。這本出自蔡邕的書法理論經(jīng)典珍貴難得，令鐘繇念念不忘，直到韋誕故去后將此書陪葬，鐘繇才得了機(jī)會盜發(fā)其墓，一償所愿。

    有偷書的，就得有防偷兒的。俗話說：“不怕賊偷，就怕賊惦記著。”放眼看看，圖書館里矗立著的防盜感應(yīng)門，每本書里深藏的磁條，可不就是防著那些雅賊嗎？這是現(xiàn)代化時(shí)代的應(yīng)對措施，而在中世紀(jì)的西方，某些圖書館里的書都系著粗重的鎖鏈固定在書架上。想看書的話，就得在書架旁的書桌上就近閱讀。這樣的情形持續(xù)了幾百年，終于漸漸消失不見。迄今大英圖書館的大廳里的銅椅的造型就是一本翻開的書，在這本書上保留了那根古老的鎖鏈，它牢牢地鎖在地上。

    中國現(xiàn)存最古老的私家藏書樓--天一閣，歷十三世，四百余年而不倒，全賴另一條無形的鎖鏈--嚴(yán)格無比的藏書管理制度。“煙酒切忌登樓”、“代不分書，書不出閣”、還規(guī)定藏書柜門鑰匙由子孫多房掌管，非各房齊集不得開鎖，外姓人不得入閣，不得私自領(lǐng)親友入閣，不得無故入閣，不得留宿閣內(nèi)，不得借書與外房他姓，違反者將受到嚴(yán)厲的處罰。

    讀書人以聲名和學(xué)問敲開了這座門，時(shí)逢開通的范氏四世孫范光燮，康熙十二年（1673年）黃宗羲被允許破例登閣看書，成為外姓登樓第一人。而在嘉慶年間寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢繡云，卻無如此幸運(yùn)，這個(gè)酷愛讀書的女子，抱著入閣讀書的癡想，嫁進(jìn)了范家。卻因范家規(guī)定婦女不能登樓而終生抱憾。

    如今我們面對著浩如煙海的數(shù)字圖書館，拔劍四顧心茫茫，千歌萬歌讀書難，只為無從下手。