那一天是7月4日，是美國的獨立日，也就是說那一天是美國的生日，就像我們的國慶節(jié)，那一天我掐指一算，美國都有200多年的歷史了。美國佬為此欣喜若狂，可我卻覺得這一點兒也不稀奇，我們有5000年歷史呢。那天美國人放了很多鞭炮，比中國人還瘋狂。外面的鞭炮時起時落地鳴響著，我嘆了一口氣，在這兒沒心情去放鞭炮了，因為沒有很大的動力，也許因為這不是我的家鄉(xiāng)。我打開電視看新聞，今天還是發(fā)生了不少的事情，一個叫科拉奇的人贏了吃熱狗的冠軍，比賽是在紐約布魯克林區(qū)的康尼島海灘上進行的，是每年都有的傳統(tǒng)比賽，科拉奇在12分鐘的時間里吃下了19根半的“納森”牌熱狗。他1米90的個頭，體重350磅，他是以半個熱狗的些微差距，險勝去年的冠軍，他得到了第80屆吃熱狗大賽的獎金和365根熱狗。他在得獎時說去年我也參加了比賽，可惜得了第2名，今年總算使我出了這口氣。另一個使我注意的新聞是一對男女以高空跳傘作為他們別具一格的婚禮，觀看的人極為助興地喊叫著。接著是預報9點的國慶禮花（煙花）在什么地方是最好的觀看點。

　　說起禮花，紐約市每年一度的國慶禮花好多年來是由梅西百貨連鎖店贊助施放的，這一次完全是用電腦控制的，工作人員的工作量雖然減少了許多，但仍然有一百多人，動用了兩英里以上的電線，其中一個電腦工程師在電腦操作車里接受采訪說，他干這行之后都是在屏幕上觀察禮花的，沒有機會到外面去親眼看看7月4號夜晚的真實禮花，他說今晚將放40分鐘的禮花，分兩組放，一組在下城的布魯克林大橋旁邊，一組是在中城往下一點的三十幾街，沿著東河的這一帶基本上全能看見，他稱這是一個魔術(shù)的夜晚。電腦確實是美國人的最愛，好萊塢的電影界更是充分利用這一技術(shù)把電腦制作的電影推上了最高的票房，比如《侏羅紀公園》和最近的《永遠的超人》。所以也就不用奇怪創(chuàng)立美國微軟公司的比爾·蓋茨在今年富布斯雜志年度全球個人首富排行榜上以129億美元名列第一。這位老兄的公司成立10年左右，而且現(xiàn)在才40歲?？梢婋娔X軟件是多么的流行。

　　我走到可以觀看禮花的地點時，已經(jīng)人山人海，有一家現(xiàn)場采訪的電視臺在人群里詢問大家的感覺，有一對夫婦是特意從意大利趕來看這一天的禮花的，還有幾個年輕人說我們已經(jīng)在這兒等了幾個小時了。感謝上帝，還有20分鐘就要開始了。電視臺的人問一個男子以前有沒有看過國慶夜晚的禮花，他回答說就是因為每年看所以像吸毒一樣上癮了。另一個長得很像墨西哥人樣子的人回答“你覺得美國怎么樣？”的時候大喊：“我愛美國。”突然另一家電視臺的人跑來采訪這家電視臺的人，問他們出動了多少架次的攝像機，回答是12臺，這另一家電視臺的人就不無驕傲地說我們出動了18臺。

　　我知道自己已經(jīng)擠不到更前面去了。就在比較后面的地方找個自認為還不錯的地方站住了，我聽見身邊的一對夫婦對他們的兩個孩子說今天是美國國家的生日時，我就知道他們是從別的國家來的游客。我一眼望去，什么民族的人都有，而且年齡從嬰兒到老人，我就有一種更加孤獨的感覺，因為誰和誰都沒有什么關(guān)系，人類在美國分割得多么徹底啊，自由的另一個含義就是幸福而孤獨的生活習慣，而這個生活習慣就是沒有什么朋友的生活習慣，大家都在努力奮斗，為的是超過別人，與別人不一樣。我也許有點過于傷感，但從另一個角度講，我還是很高興的，看到這么多的人都仰脖朝向天空使我想起了自己為中秋節(jié)寫的一首詩，是在美國過中秋節(jié)時寫的，里面我寫道：這是所有節(jié)日中最需要夜晚的天空，是所有節(jié)日打開的最高的一盞燈……是最需要抬頭的節(jié)日。我的一個也是從國內(nèi)出來的朋友認為最重要的是要在美國抬起頭來，他為我最后一句的雙重含義而感動，并且用他的感動反過來感動了我，我說月亮在美國缺少口福，因為吃不到月餅。

　　現(xiàn)在所有的人都在看手表，還差兩分鐘就是9點了，集體抬頭的人像一個個探照燈，我相信目光是有軌跡的，只是人的視力看不到而已，如果發(fā)明一種科學的儀器就能看到視線望出來的軌跡，我這么一想的時候還真覺得看見了向上射去的滿天人類的視線。第一組升空的禮花是紅色的，第二組是綠色的，它讓我想起菊花?？戳舜蠹s有10分鐘的時候，我覺得在我右邊不遠的地方有什么不對的情況，再一看，看到一個中年的男人，他的一左一右是兩個比他年輕的女人，她們在每一次禮花升空的時候都用語言描繪禮花的色彩和形狀，而他則抬著頭，嘴半張著，一副極為認真的樣子，那兩個女子還用手緊緊摟著他的肩背和手臂。我明白這是一個盲人，他聽著聲音，聽著她們的描繪，感覺著她們的手在他身上隨著不同的禮花升空時所產(chǎn)生的強度的變化，我再也無心全神貫注地觀看禮花了，我不時地望他們一眼，當禮花升空的頻率舒緩一些的時候我乘機往他們的方向靠攏了幾步，于是我只與他們相隔兩個人，后來只隔一個人，后來我就挨著他們了。我聽見一個女子說，這和炸彈太不一樣了，它會使你的心里明亮。他說對，另一個女子說剛才有一群禮花就像你小時候用鋼筆畫的線條，布滿了整個天空。我看見這個男人的臉上有一條很長的疤，從右耳下方一直延續(xù)到右眼角，我想他以前是看得見的，后來因為什么事情發(fā)生了，受傷致殘的。這時候又一組密集的禮花開始升空了，我一邊看一邊努力聽她們是怎么對他解釋的，我聽見許多花的名字和色彩與圖案的描繪，我心里有一股同情他的熱流，但我突然又想到他也許是干什么壞事所造成的，比如搶劫或是和情人之間的打斗，可是我的直覺告訴我，他是另有原因，因為這3個人看上去都不是沒有教養(yǎng)的人，兩位女子打扮得很得體，我想起以前我曾在大西洋賭城看到過的一個盲人賭博的情景，他按發(fā)牌員告訴他的牌點決定要不要牌和加不加籌碼。今天我又遇到了盲人觀禮花的事情，這多少有點讓我覺得自己與盲人有些緣分，我努力回想我在中國的時候有沒有什么盲人的朋友，我果然想起了一個，那是我家的鄰居，但他是先天的，他所有色彩的知識全是通過語言了解的，但顏色對他來講又有什么意義呢？因為他從來沒有看見過，對實體的東西他可以通過手摸來了解，可是顏色就沒辦法了，我們能看見的人永遠無法了解如果沒有顏色，世界會是什么樣子，而黑白照片以及黑白的電影也是有黑白灰之色差的，而且我們從來就沒有在真實的生活中看到過全部黑白的風景與街道。所以一個天生就看不見的人的心理我們是很難了解的，那是一部分的死亡，他們伴隨著身體中的一部分死亡來度過一生，但是他們既沒有看得見的經(jīng)驗也就在某種情況下隨遇而安了。

　　禮花結(jié)束了，我一直注視這個盲人的舉動當然被兩位女子注意到了，我的表情毫無疑問地表現(xiàn)了同情。所以其中一個女子對我說他是在越南戰(zhàn)爭中被彈片擊中臉部后雙目失明了，我說太不幸了，戰(zhàn)爭是最殘忍的事情，我祝他生活會幸福。他很幽默地對我說，你看我現(xiàn)在有兩個小姐陪著我，我還有什么不滿足的，你有嗎？我使勁地與他握了握手，確實想把我對他的同情通過手上的語言傳給他，他說你的手很有勁，“電壓”很足。我知道他感受到了。