快過年了，爹決定到縣城賣一車大柴。

　　我嚷著要去，爹說怪冷的，路又遠(yuǎn)。娘說去就去吧，孩兒還沒進(jìn)過城呢。爹沒再言語。

　　半夜里，娘就把我叫醒，我懵懵地起來，把腿伸進(jìn)冰冷的褲管。我要洗臉，娘說別洗了，風(fēng)一吹好皴了。在鍋臺邊喝了一碗娘剛熬好的苞米粥。

　　頭晚柴已裝好了，滿滿的一車。天很冷，爹把一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

　　我懷里抱著娘給烙的烙餅，苞米面和一點白面，再放些蔥花的那種。烙餅熱乎乎的，整個身子都溫暖著。

　　老車在鋪滿積雪的鄉(xiāng)路上吱呀吱呀地走，我家那匹老轅馬很瘦，前面那頭騾子是昨晚爹給劉二叔家借的，拉得很吃力。

　　爹問我冷不冷。我說不冷。我就躺在車上面數(shù)星星。

　　數(shù)著數(shù)著我就睡著了。爹推推我說，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

　　我睜眼一看，車已停了，到了縣城，牲口正在吃草呢?？h城沒有書里寫得那樣繁華，人也不多。

　　離我們不遠(yuǎn)，有幾個人圍著一口冒著青煙的鍋在買什么。我問爹，那是什么。爹說那是油條。我說好吃嗎？爹說當(dāng)然好吃，我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走過去看看，可我不敢。

　　有人過來問，大柴多少錢一斤？爹說3分。那人問2分賣不？爹說不賣。那人慢慢地走了。

　　街上的人漸漸多了起來，他們都輕松地走著，穿著各色大衣，有的嘴上還蒙一塊白布，爹說那叫口罩。

　　快到晌午，才又有一個人過來問柴價。

　　爹說：3分。

　　那人說：2分吧。

　　爹說：那2分8吧。

　　那人說：2分5賣不？

　　爹說：那就2分5.

　　那人說：能有多少斤？

　　爹說：1000多斤。

　　于是，爹又把我抱上車，那人說：就算1000斤吧。爹說：還是泡秤公道。車子吱呀吱呀地跟那人走了。

　　那人住在一條很小的巷子里，爹把柴一塊塊卸下來，用繩捆了，再一次次用大秤稱。每稱一次，那人在一張紙片上記一次。那人真笨，這點帳還記干嗎？

　　每稱完一次，爹就把柴抱進(jìn)那家院子里碼好。爹抱，我也抱。那人說，小家伙，挺能干。

　　那人問：你們哪的？爹說：永頭鄉(xiāng)的。那人說：挺遠(yuǎn)嗎？爹說：不遠(yuǎn)。

　　抱完，爹問：多少斤？

　　那人說：我算算。

　　我說：1112斤。

　　那人瞅我笑了笑，一會兒，他說：是1112斤，這小孩還挺聰明。

　　爹也笑了笑說：就算1110斤吧。

　　那人說：不用抹，你們也不易。

　　爹接過那人遞來的錢，數(shù)了兩遍，點了點頭說：對對，正好27塊8.

　　爹把車趕出小巷，停在一個菜市場頭上。爹說：餓了吧？我點點頭。爹說：你吃餅吧，我去買點肉，你在這兒一定不要走開。

　　爹去了，我從懷里摸出烙餅，不很涼，好香，我一氣吃完了四張烙餅，才想起沒給爹留。爹買了兩棵大白菜，4個大蘿卜，一扎芹茶，還有一捆粉條。爹說割了2斤3兩肉。

　　我說：爹，烙餅都叫我吃了。

　　爹笑了笑說：爹不餓。

　　到了早晨賣油條的地方，爹停了車，過去說：我買油條。我看那邊筐里只有兩根又小又蔫的油條。爹說：減點吧，我買了。賣油條的一個胖婦人說：那就5分錢吧。

　　爹把油條遞給我：你吃一根，給你娘留一根。我吃了，那味道很香很香。

　　那一天，爹沒有吃東西。

　　回到家時，又是滿天星星，爹喝了3碗苞米粥。

　　臘月二十七那天，爹給我5分錢硬分。說：過年了，給你壓歲錢。

　　那5分錢我好久沒舍得花，春天里，娘又借去買了一盒洋火，還給我3分錢。

　　那一年，我整整10歲，第一次擁有壓歲錢。