80年代初，我第一次到香港，也是我第一次“出境”,照例置辦行裝，第一次做了一套正兒八經(jīng)的西裝。我托一位在上海有名服裝廠工作的親戚幫我選料制作。那是一套深藍(lán)色細(xì)紅條的薄呢西裝，果然非常精致，穿在身上，煥然一新，像是變了一個(gè)人似的。我母親看見(jiàn)了，喟嘆說(shuō)：“你父親以前倒是一直穿西裝的。沒(méi)想到幾十年不‘行’（滬語(yǔ)，時(shí)興之意）了，現(xiàn)在你倒又穿起西裝打領(lǐng)帶了，這世道真是變了。”

　　我穿了這套西裝在香港參加各種活動(dòng)。從那時(shí)拍攝的照片看，果真是神采奕奕，氣度不凡。有一次，在世貿(mào)中心參加一個(gè)宴會(huì)，席上多數(shù)是當(dāng)?shù)氐奶〗?，談的?dāng)然是些生活瑣事。忽然議論起我來(lái)。有一位美國(guó)領(lǐng)事的華人太太說(shuō)：“你是大陸來(lái)的，真看不出來(lái)。我還以為你這衣服也是香港做的。”那時(shí)，他們沒(méi)有想到大陸的服裝師可以裁剪制作出這么出色的服裝來(lái)。

　　但是，到了另一個(gè)晚上，卻出現(xiàn)了異樣情況。那是港督在富麗華酒店宴請(qǐng)香港中文大學(xué)本屆榮譽(yù)博士學(xué)位獲得者。參加者都是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化名流。筆者叨陪末座，躬逢其盛。忽然，我發(fā)現(xiàn)濟(jì)濟(jì)一堂中，唯有四個(gè)人的衣著與眾不同，非常觸目。這就是巴金老人穿了套藏青色西裝，他的公子李小棠穿的是淺色花呢西裝，他的女公子李小林則是一身花色連衣裙，我還是那套頗為自得的西裝。環(huán)顧左右，賓客們個(gè)個(gè)穿了黑色的夜禮服。男士們系著黑色蝴蝶領(lǐng)結(jié)，黑緞鑲邊的衣領(lǐng)，黑緞寬帶的護(hù)胸：女士們則是曳地的袍裙。這時(shí)，我才恍悟這是英國(guó)紳士們的正式禮服，我們穿的不過(guò)是便服而已。那次的中心人物明顯的是有國(guó)際聲望的巴金老人，沒(méi)有人在注意計(jì)較我們的服飾不合禮儀“規(guī)矩”,倒是紛紛趨前向巴老問(wèn)候致意，請(qǐng)求巴老簽名留念，絡(luò)繹不絕，直到宴會(huì)正式開(kāi)始，巴老坐在港督尤德旁邊，成了那晚首席貴賓。

　　那次在港，我們住在中文大學(xué)賓館，是一座別墅式的小樓，樓上是幾間臥室，樓下是客廳、餐廳。每當(dāng)客人散盡，我就隨意起來(lái)，將襯衫袖子翻卷到肘上，赤著腳跑上跑下，惹得李小林叫了起來(lái)：陳丹晨，不可以這樣的。小林已經(jīng)出國(guó)多次，熟悉外面的風(fēng)俗禮節(jié)。她的提醒也嚇得我藏在自己房間里不敢出來(lái)。

　　過(guò)了幾年，我應(yīng)邀到美國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，第一站是到愛(ài)荷華大學(xué)。聶華苓派一位留學(xué)生將我接到“愛(ài)荷華之家”住下。那位學(xué)生說(shuō)，聶先生今晚請(qǐng)客。凡有新到客人，她都要舉行一個(gè)Party（聚會(huì)）。我想，那當(dāng)然應(yīng)該穿戴整齊些。但是那位學(xué)生見(jiàn)我換穿西裝，就說(shuō)：不必的，這個(gè)party是很隨意的。但我既已換上了，也就不想再脫換，只是免了系領(lǐng)帶。

　　到了聶府，見(jiàn)到聶華苓和她先生保爾·安格爾，還有汪曾祺、蔣勛、黃凡、陳怡真、李昂等作家。臺(tái)灣作家都穿著休閑服裝，有穿運(yùn)動(dòng)衫褲，有穿牛仔褲的，只有我，一個(gè)人穿著深色的西裝，就顯得特別了。果然，黃凡就說(shuō)了：“你怎么穿得那么規(guī)矩，人家一看就知道你是外面來(lái)的觀光客，強(qiáng)盜小偷就最愛(ài)打劫這樣對(duì)象，因?yàn)橹烙^光客人生地不熟，錢(qián)袋里總裝著現(xiàn)金。你看我這副打扮他們就不會(huì)注意我。你知道嗎，前些日子你們的李子云在芝加哥就被人打劫了。他那一番話說(shuō)得我目瞪口呆，原來(lái)在美國(guó)穿西裝都不是隨意的。從此，我在美國(guó)和加拿大兩個(gè)月的旅行生活中，總是穿著一件布茄克衫。有一次與董鼎山兄說(shuō)起這個(gè)故事，他說(shuō)：”也沒(méi)有那么嚴(yán)重。不過(guò)你現(xiàn)在這個(gè)樣子在紐約大街上走，已經(jīng)看不出是外來(lái)觀光客了。“

　　因?yàn)樗麄兊拈_(kāi)導(dǎo)，我也注意觀察美國(guó)街上行人、地鐵乘客們的衣著。那些上班族中的白領(lǐng)階層男男女女都是衣冠楚楚，套裝領(lǐng)帶一絲不茍的。但是，業(yè)余時(shí)間就很隨意了，好像很少有穿同樣款式顏色的人群。除非是某種行業(yè)特別規(guī)定的制服。

　　但是愛(ài)荷華那次的經(jīng)歷后來(lái)又曾重演過(guò)一次。那是前幾年在香港，我的一位老朋友在新界買(mǎi)了一幢別墅。圣誕節(jié)時(shí)，他在家舉行聚會(huì)，邀請(qǐng)一二十位親友相聚，我也在被邀之列。盡管我已有過(guò)以往的經(jīng)驗(yàn)，但想時(shí)值大的節(jié)日，大概還是比較正規(guī)的。所以又穿了一套深色西裝領(lǐng)帶前去赴會(huì)。到了那里，主人見(jiàn)我這副打扮就微笑地?fù)嶂业募绨虿粺o(wú)歉意地說(shuō)：你穿得這么整齊，其實(shí)是很隨意的。我看室內(nèi)正在閑談飲酒吃開(kāi)心果的客人，有穿羊毛衫的，有敞著領(lǐng)子的……我坐在那里又成了一個(gè)例外。

　　穿衣的風(fēng)氣真是變了。