父親一輩子沒有穿過西裝。

    春秋天，他穿淺灰色的中山裝；夏天，他穿短袖襯衣；冬天，他穿深藍(lán)色或黑色的中山裝。這些衣服，都是母親在村子里的裁縫店里，讓人家量身定做的。

    父親說：“西裝有什么好？冬天坦胸露懷，一點(diǎn)兒也不暖和。下地干活兒也挺礙事，洗啊，熨啊，不是給咱農(nóng)村人穿的。”

    父親出生于1943年，做過小學(xué)教師，當(dāng)過木匠，搞過建筑工程，也走南闖北了幾十年。至于他對西裝的偏見，我覺得大可不必。

    53歲那年，正在外地忙碌的父親帶病回到了家里。他這一病，就沒有好起來，整個下肢完全癱瘓了。醫(yī)院確診的名字叫“多發(fā)性骨髓瘤”。醫(yī)生告訴我們，這種病是一種絕癥，治不好。

    在父親病重在床的日子里，他并不知道自己的病到底是怎么一回事。他一直期盼著有一天能好起來。

    “我看西裝也挺好看！你看你振興伯都穿西裝了……”被病痛折磨得少言寡語的父親，在一天晚上，突然對守在床前的母親、姐姐和我饒有興趣地說起話來。

    “等你好了也給你做一套！”看見父親有了精神，姐姐急忙答話。

    “再買一條領(lǐng)帶，我會打！”我繼續(xù)著姐姐的話。

    “是啊，我還沒有穿過西裝呢，也不知道好不好看？”父親有些憂慮，“別人穿好看，我穿就不一定吧！”

    “一定好看！”我們幾乎異口同聲。

    “那我的病什么時候好？都一年了，我怕是不會好了。”

    “醫(yī)生說養(yǎng)養(yǎng)就好了……”母親給著父親答案。

    “都是哄我！這話你說幾百遍了。”父親的臉色難看起來，對母親的話很是反感。

    母親默默無語了。父親有病后，母親一直都是這樣，父親一發(fā)火，她就不再說話，也不計(jì)較。很多時候躲在另外的屋子里悄悄嘆息和掉眼淚。

    “病好了就給你做，不行的話，咱做兩套，替換著穿。”姐姐安慰起父親。

    從這以后，父親隔三差五就會說起他的西裝來，好像小孩子盼望著過年可以穿新衣服一樣。

    父親走得很突然。有一天剛吃過早飯，他就離開我們了，沒有留下只言片語。

    姐姐哭著去給父親買“壽衣”。母親叮囑著：“如果有賣西裝的，最好買西裝。你爸一輩子也沒穿過西裝……”

    姐姐去了很久才回來。隨行的姑姑說：“跑了好幾家商店才買到西裝。人家說，現(xiàn)在還不到換季的時候。”

    農(nóng)歷八月初三，天還熱著呢。

    在堂兄堂弟的幫助下，我和哥哥給父親穿上了西裝。當(dāng)我拿起領(lǐng)帶，準(zhǔn)備給父親打結(jié)時，頗懂禮儀的執(zhí)客拉住了我：“孩兒啊，不能打結(jié)，你不能讓你爸帶著‘結(jié)’走啊！”

    那條領(lǐng)帶，我只好簡單地繞過來，搭在父親胸前。

    轉(zhuǎn)眼間，父親去世已經(jīng)十多年了。西裝也成了我的平時衣著，只是我很少打領(lǐng)帶。因?yàn)?，每一次拿起領(lǐng)帶的時候，我就會想起給父親打領(lǐng)帶的那一幕：除了沒有給父親打好領(lǐng)帶，我覺得自己還有很多事情沒有做好。