稻草，也就是去谷后的禾桿。你聞過嗎？稻草是有味道的。

　　去谷后，新禾桿黃中帶些青，脆硬扎手。一堆堆禾桿，帶點泥土味，摘一桿咀嚼，甜中略澀。扎成棵曬干后，麥黃瑩亮，蓬松疏脹。一棵棵稻草人，淡香，有絲絲的陽光熱氣，摟一棵在懷，能觸感到太陽的溫暖。

　　早稻的禾桿用作漚肥，那是晚稻的最主要肥料。大人在犁田時，小孩抱一把禾桿，分成一小撮一小撮放在剛犁出的泥溝上，等犁第二壟時，犁翻的泥土禾蔸朝下，剛好壓住禾桿，偶有露突或浮出的禾桿，犁田的大人或排桿的小孩隨后用腳斜向踏入。稻草漚出的肥含鉀高，堿性很足，漚得多處汩汩冒泡，還能把禾苗燒死，所以，把稻桿分勻全在小孩的功夫。

　　晚稻的禾桿不再漚肥，全被扎成稻草棵涼曬。你瞧，整個田野里，壟道上，一排排，一行行，盡是稻草人。黃昏時分或朦朧月下，仿佛人山人海，千軍萬馬佇立校場。曬干了的稻草不足濕時的十分之一重，稍大的風(fēng)便可刮倒，打成捆，小孩也能挑二三十個。

　　稻草有何用？你可別小瞧。我記得小時候，那稻草可是農(nóng)家寶，因為整個冬天，豬欄、牛圈全靠稻草保暖，牛飼料不夠時，干稻草發(fā)水，切碎后，可讓牛接濟幾餐。因此，那時的稻草是要防偷的。只有趕路的人遇上下雨隨地拿棵稻草人擋雨是個例外。

　　其實，稻草給我印象最深的，是與我們?nèi)梭w的親密接觸。小時，家里窮，哪有墊被呢？冬天睡在只有一條墊布的谷倉蓋板上，背脊涼颼颼的，蜷縮的身子常常會在半夜凍醒。但此時，母親會拿來曬干的稻草，在木板上鋪上厚厚的一層，蓬松松的稻草把床單撐起半尺多高，枕頭也是用稻草扎成，松硬適宜。人往床上一躺，稻草發(fā)出嗦唏沙啦的碎響，那么悅耳，有股暖烘烘的親切，帶著甜甜的陽光，就這樣入夢，一晚也不覺得冷。

　　小時的冬天也特別冷，雨雪多，這時出門穿的就只有平口雨鞋了。雨鞋很薄，冰冷，腿上穿的襪子雖是棉線織成的，可眼大漏風(fēng)。母親就會找來稻草，按雨鞋長短折盤出一個鞋底樣，墊襯在鞋底。這時穿上雨鞋，腳底板似乎有一股熱熱的風(fēng)，溫暖傳透整個腳腿。我就發(fā)現(xiàn)，許多人家的大人抽腳來泡熱水時，腳上明明沒有襪子，那是全靠了稻草的保溫了。

　　中秋的粽子是用糯谷稻草水泡熬出來的。泡煮粽子的前一天，大人找來幾顆稻草，分一小把一小把燃燒，每一把燒得正旺灰燼正黑未化白時，立即夾著放入水中，哧的一聲，水桶中冒出一絲白氣，那白氣中已有糯谷的芬芳了。稻草灰水要涼放一夜，第二日用來米篩過濾好幾回，把灰渣濾掉，這時的稻草灰水已暗黃透亮，聞著，鼻息間有了清涼的暗香，用它浸泡粽子，然后大火燒沸，再溫火熬一夜。第二天，便是中秋了，清晨起來，從鍋里提出粽子來，稻草的甜味，棕葉的香氣，撲鼻而來。剝開一個，大口一咬，滿口的糯米粽子香甜油粘，鮮爽流至全身。

　　冬天釀酒要保溫，我見大人用稻草結(jié)成釀酒缸的外套，結(jié)實厚重，再埑些舊衣碎布，溫度恰好，釀出的酒香醇撲鼻，空氣中也有甜甜的滋味，漂溢到左鄰右舍。

　　時過境遷，如今的我住進(jìn)高樓，早已遠(yuǎn)離了稻草，但每當(dāng)一回想兒時與稻草的肌膚相親，那稻草的味道又彌漫在我身邊了。