李守奎的肩周炎也是這兩年得的，“每天趴在桌上看簡(jiǎn)、讀簡(jiǎn)，肯定舒服不了。”可身體上的痛楚，他們從未放到心上。“坐得住不難，難的是每一天都在接觸未知，任何一個(gè)人的儲(chǔ)備量都難以企及。幾乎每一刻都得邊學(xué)邊做。”治學(xué)“孜孜以求”的第二重境界，在清華簡(jiǎn)的研究中，也呼之欲出。
“實(shí)在太廣博。經(jīng)常有一篇拿出來，一段文句，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，像是古人隨便撒了一把字模，又隨便攏了攏，攏到了簡(jiǎn)上。”“很多字根本看不懂，看懂一個(gè)都高興得不得了。”李學(xué)勤時(shí)常感嘆“清華簡(jiǎn)比原來想象的更豐富”,“即將公布的第四輯，有一篇文獻(xiàn)是有關(guān)數(shù)學(xué)史的，我們發(fā)現(xiàn)了最早的算表，這就超出了很多人的研究領(lǐng)域”.而在研究中，類似于這樣的認(rèn)識(shí)幾乎每天都在刷新，幾乎每一個(gè)人在已經(jīng)“揚(yáng)名立萬”的年紀(jì)，仍要“多做一些功課”.
更多的時(shí)候，反復(fù)追尋、研究，以至無數(shù)次推倒重來。清華老館二樓的那間大會(huì)議室，盛滿了對(duì)歷史真相無限接近、再接近的探求。而這種“兼收并蓄”的第三重境界，在李學(xué)勤身上，體現(xiàn)得尤為明顯。
“曾經(jīng)有一個(gè)特別難的字，我們讀了很久，都沒有讀出來。直到有一天，李先生特別高興地跟大家說，他覺得應(yīng)該這樣讀，還寫了文章來論證。后來在吃飯時(shí)，我無意中表示了些許疑慮，并沒有提出明確的觀點(diǎn)，你猜先生怎么做的？”說起這段往事，李守奎依然感慨良多：“先生說，’有疑慮，就把我這篇釋讀從報(bào)告里撤下來。學(xué)問，來不得半點(diǎn)偏差‘.”
“科學(xué)史上每一次重大的發(fā)現(xiàn)，都有強(qiáng)烈的興趣支撐。做學(xué)問不能有功利心，否則永遠(yuǎn)都體會(huì)不到那種發(fā)現(xiàn)后的喜悅。”李學(xué)勤說的，何嘗不是他自己做的？在這條注定寂靜一生的道路上，這樣的叮囑始終縈繞在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的耳邊、心間。
為文明擔(dān)綱：“不能慢啊，這是歷史交給我們的責(zé)任。”
很難給李學(xué)勤的身份下個(gè)準(zhǔn)確定義。歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家，還是文獻(xiàn)學(xué)家？似乎是“十項(xiàng)全能”.可他給自己的定位始終只有一個(gè)：中國古代文明研究者。
實(shí)在是不想讓已到耄耋之年的李學(xué)勤太過操勞，也心疼這些為清華簡(jiǎn)而來的人才，清華大學(xué)副校長(zhǎng)謝維和總是反復(fù)叮囑：“可以慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。”
但是，李學(xué)勤的腳步絲毫慢不下來。他急的是，能在自己精力更旺盛的時(shí)候，用扎實(shí)可靠的報(bào)告，給逝去的歷史、現(xiàn)在的同仁和后輩的學(xué)者一個(gè)交代。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)有的速度，清華簡(jiǎn)的整理工作至少需要15年，所以他總是希望，“多做一些，再多做一些”.
李學(xué)勤說，“我們必須充當(dāng)好’歷史關(guān)鍵的鏈環(huán)‘”.“當(dāng)一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)條件發(fā)展到一定程度，人們會(huì)愈發(fā)渴求知道，我們是誰，我們從哪兒來，我們又將怎樣走向何處。從這個(gè)意義來說，歷史就像是若干碎片，發(fā)現(xiàn)得越多，復(fù)原的可能性就越大。清華簡(jiǎn)選擇了我們，也為我們提供了這種可能性。這就是歷史交給我們的責(zé)任。”
“我們的工作成果，最主要的不是我們寫什么論文，而是整理報(bào)告；寫整理報(bào)告目的不是給出什么結(jié)論，而是提供研究的基礎(chǔ)。”李學(xué)勤反復(fù)強(qiáng)調(diào)材料乃天下所共企，“清華簡(jiǎn)是屬于所有人的。”
他看重的，還有茁壯成長(zhǎng)起來的古史研究新生代。王國維先生曾說：“’古來新學(xué)問起，大多源于新發(fā)現(xiàn)‘,越來越多的年輕人正通過清華簡(jiǎn)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)涌現(xiàn)出來，我們希望未來能培養(yǎng)出更多致力于出土文獻(xiàn)研究的年輕學(xué)者。”
時(shí)不我待的緊迫感來自歷史，同樣來自現(xiàn)實(shí)。
“前兩天我跟法國高等師院專門研究術(shù)數(shù)的漢學(xué)家馬克吃飯，還沒坐下，他就著急打聽，新一輯整理報(bào)告什么時(shí)候出來。”一句“為了這一輯，我們已經(jīng)等了四年”,讓沈建華和整個(gè)清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)心中騰起更足的干勁，“美國、日本專門開了學(xué)習(xí)班，攻讀清華簡(jiǎn)；芝加哥大學(xué)正準(zhǔn)備把第二輯譯成英文……”
“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)。”90年前，《華蓋集》開篇，魯迅先生這樣說。
斗轉(zhuǎn)星移。如今，這個(gè)時(shí)代的重?fù)?dān)落在了李學(xué)勤和他的同仁們的身上，“愛國需要讀史，一個(gè)國家想真正崛起、想站起來，就必須要正視他的歷史。”李學(xué)勤說。
讓歷史告訴未來，自信的中華文明正用扶疏的枝葉向世界展現(xiàn)旺盛生命力。
又一個(gè)清晨。李學(xué)勤和他的團(tuán)隊(duì)再次坐在那張熟悉的長(zhǎng)幾前。第四輯將要呈現(xiàn)在世人面前，先人們的智慧杰作又多了些可供探究的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，第五輯的釋讀工作已悄然開啟。依舊是滿滿的日程，依舊是謙遜的態(tài)度，曾經(jīng)留白的歷史在他們手中重現(xiàn)，但他們說：“這僅僅是一個(gè)開始，我們也僅僅做了一點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作。”
當(dāng)歷史清晰重現(xiàn)的時(shí)候，寫進(jìn)歷史的，還有中國學(xué)人對(duì)待歷史、對(duì)待學(xué)問、對(duì)待真理的態(tài)度和為之付出的努力。
