劉國忠的工作日記，記錄下了一段驚心動(dòng)魄的記憶。“7月15日，竹簡運(yùn)抵清華。由于學(xué)校已經(jīng)開始放假，便計(jì)劃在暑假只進(jìn)行基本維護(hù)……”“7月16日，竹簡看上去與剛到時(shí)沒有什么區(qū)別，一切正常。”“7月17日，在浸泡有竹簡的4號(hào)器皿內(nèi)，工作人員感覺到粘在竹簡表面的一些白色粉狀物面積似乎有所擴(kuò)大，而且似乎變得更白；7號(hào)器皿內(nèi)也有一些類似情況，但較輕微；個(gè)別器皿中還有一些異味。”
為了抗擊極易損毀竹簡的活體霉菌，李均明、趙桂芳、劉國忠?guī)ьI(lǐng)年輕的博士生馬楠，與化學(xué)系的老師們一起，幾乎放棄一切休假，開始了整整三個(gè)月的搶救性清洗保護(hù)。“竹簡在墓葬中泡了2000多年，就像開水中煮熟的面條，輕輕一碰就斷裂。一些污物又在竹簡表面形成一層堅(jiān)硬的外殼，很難去除。有時(shí)一人一天只能清理一枚簡。”說起那段艱苦的日子，李均明反倒一臉幸福，“越累，越興奮。這不正好說明簡是真的，有誰能造假造出幾千年前的污垢？”
還有更繁瑣的。“把所有清華簡的原大照片一條條剪下編號(hào)，然后比對(duì)、歸類、編排、綴合，最后把這些照片分成若干篇，每篇的前后順序也要基本排定。”李守奎至今難忘和同仁們一起“用2500塊碎片做拼圖”的日子，“恨不得一天24小時(shí)都泡在庫房外的大工作室里。”
可文物庫房的開放時(shí)間有著嚴(yán)格限制。“每天早上八點(diǎn)開門，七點(diǎn)半剛過，大家就開始在樓下轉(zhuǎn)悠。均明和桂芳老師住得最遠(yuǎn)、到得最早，60多歲的人了，為了錯(cuò)開早高峰，每天4點(diǎn)就起床出門。門一開，三步并作兩步往樓上跑。要是誰拼上一片，準(zhǔn)保大喊一聲‘拼上啦！',別提有多得意！”早已在學(xué)界成名的李守奎說起這些，手舞足蹈，“最可氣的就是下午五點(diǎn)關(guān)門。誰都不愿意先走，使勁跟管理員賠笑臉，’就剩一點(diǎn)了，就剩一點(diǎn)了，弄完就走‘,直到把人都惹急了，才肯走。”
“我讓他們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的食堂吃飯，更可口?？伤麄兙褪遣豢?，舍不得耽誤路上那點(diǎn)時(shí)間，老是在附近對(duì)付一口。”李學(xué)勤一臉心疼。
李均明帶領(lǐng)學(xué)生賈連翔與美術(shù)學(xué)院的老師一起，承擔(dān)了清華簡全部的照相工作。最初，竹簡上留下的水珠使拍出來的照片有無數(shù)反光點(diǎn)，根本無法看清竹簡上的文字。怎么辦？經(jīng)過上千次實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)明了“飽水拍攝法”:在每片竹簡上，用最精巧的噴霧水壺先噴上一層薄薄的水霧，然后在水里再進(jìn)行照相，這樣照出來的照片極為清晰，簡上的文字一目了然。這一發(fā)明已在簡帛界得到廣泛應(yīng)用。
苦嗎？累嗎？枯燥嗎？
“當(dāng)然不！”沈建華答得斬釘截鐵，“每天都有新的發(fā)現(xiàn)，每個(gè)發(fā)現(xiàn)又有可能改變已經(jīng)定論的歷史。遇到清華簡，簡直是上天的恩賜，我們?cè)趺催@么幸運(yùn)？”
艱苦備嘗卻不知苦為何物，探索文明脈絡(luò)的征程上，這些一生癡迷讀簡愛簡的學(xué)者留下了最美的剪影。
為學(xué)術(shù)立范：用治學(xué)三境界釋讀歷史的功用
古史，究竟應(yīng)該怎樣重建？
李學(xué)勤總愛講起上世紀(jì)20年代興起，并持續(xù)到抗戰(zhàn)的一場“古史辨”大討論。“以顧頡剛先生為代表的疑古學(xué)者，接續(xù)康有為、崔適的學(xué)說，對(duì)傳統(tǒng)的古史觀作了全盤的檢討清理。在這一討論期間，王國維先生1925年在清華講授《古史新證》，提出了著名的’二重證據(jù)法‘,既批評(píng)了’信古之過‘,也指責(zé)了’疑古之過‘.”也是在這場討論中，王國維所說的“二重證據(jù)法”,成為后來中國古史研究和考古學(xué)緊密結(jié)合的先聲。
以“地下之新材料”補(bǔ)正“紙上之材料”,兩者互相印證。如今，從上世紀(jì)70年代出土的長沙馬王堆漢墓帛書，到90年代出土的湖北荊門郭店竹簡，再到近年從海外購回的上海博物館藏竹簡，利用出土文獻(xiàn)成為探究中國古代文明圖景的學(xué)術(shù)潮流。“王國維說他的時(shí)代是’發(fā)現(xiàn)的時(shí)代‘,我認(rèn)為，我們的時(shí)代，是’大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代‘.”李學(xué)勤總是感恩，自己是被歷史厚待的學(xué)人。
“和其他學(xué)科相比，像清華簡這樣的出土文獻(xiàn)研究有什么不一樣？”記者問。
李守奎沉吟半晌，拋出兩句話：“研究對(duì)象可遇不可求，研究方法既講求科學(xué)證據(jù)，又得有人文理解。”片刻，又補(bǔ)上幾句，“說白了，就是更寂寞，來不得一字虛空。進(jìn)這一行，就要做好’坐冷板凳‘的準(zhǔn)備。”
這和趙平安口中的“有些事注定不熱鬧”不謀而合，“這需要極強(qiáng)的沉潛功夫，做學(xué)問首先要’坐得住，不計(jì)較‘.”
而以更大的視野來看，這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)在于，追索文明根系的功用究竟該如何體現(xiàn)？
“什么叫有用？什么叫沒用？”說起20世紀(jì)80年代的一件往事，李學(xué)勤至今感慨萬千，“有一次我在南開大學(xué)講課，看到一個(gè)布告欄上貼著很多大字報(bào)，討論的就是歷史有用沒用的問題。當(dāng)時(shí)有一種說法叫歷史無用論，一定是物質(zhì)的’用‘,生產(chǎn)的’用‘嗎？可是人的需求不僅僅是物質(zhì)，更重要的還有精神。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就知道歷史的重要性！歷史，關(guān)乎一個(gè)民族的文化自信。”
確實(shí)是“不世出”.王國維曾說：“自漢以來中國學(xué)問之最大發(fā)現(xiàn)一為孔子壁中書，二為汲冢書。”而這一次，李學(xué)勤說：“就清華簡的性質(zhì)、年代、數(shù)量而言，堪稱第三次。”
李學(xué)勤如此解釋清華簡的價(jià)值：“既有《尚書》這樣的經(jīng)類著作，也有《系年》一樣的史書著作。同樣重要的是，楚國不是當(dāng)時(shí)文明的中心，可是就是在這樣的地方，還存有這樣的古書經(jīng)典，它涉及的知識(shí)又是這樣高深，并且看起來它的存在還相當(dāng)普遍，能夠達(dá)到這樣的程度，充分說明我們的古代文明是多么發(fā)達(dá)。”
李學(xué)勤說：“一個(gè)考古文物上的重大發(fā)現(xiàn)，不在于發(fā)現(xiàn)了什么金銀玉器，而在于這個(gè)發(fā)現(xiàn)能夠改變我們對(duì)于一個(gè)歷史時(shí)期或者一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)的歷史文化的看法，這才是重大發(fā)現(xiàn)。清華簡的意義，我想也在于此。”
對(duì)歷史強(qiáng)烈的敬畏，“水磨工夫做文章”的專注，清華簡研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)發(fā)揮到了極致。日久經(jīng)年的伏案，幾乎讓每個(gè)人的職業(yè)病都比原來更重了些。
剛到清華，沈建華就趕著又去配了副眼鏡。一查，沒一個(gè)月，竟然從400度到了700度。“幾乎天天盯著泡在水里的竹簡看，再加上燈光反射，眼睛怎么能舒服。”她擺擺手，絲毫不以為意，“我原來還不近視呢，30年前跟著李先生釋讀馬王堆帛書時(shí)，也是沒一個(gè)月就漲到400度。干我們這一行的，很多最后都瞎了，可就是架不住喜歡，有點(diǎn)兒’飛蛾撲火‘的感覺。再往深里想，幾千年前我們的文明就達(dá)到這樣的高度，后人如果不能挖掘出這段歷史，是時(shí)代的失責(zé)。”
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
