三聯(lián)書(shū)店近日出版《毛澤東閱讀史》一書(shū),作者陳晉是中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員。他多年來(lái)從事毛澤東和中共黨史文獻(xiàn)研究以及電影、電視文獻(xiàn)片撰稿,著述和影視作品多次獲獎(jiǎng)。
陳晉認(rèn)為:“毛澤東的閱讀史,從一個(gè)方面反映了他的精神成長(zhǎng)史、認(rèn)識(shí)發(fā)展史、思想升華史、知識(shí)愉悅和情感表達(dá)史。”
去世當(dāng)天仍閱讀近3小時(shí)
毛澤東一生究竟讀了多少書(shū),讀過(guò)哪些書(shū),無(wú)法做完備統(tǒng)計(jì)。但有據(jù)可查的是,毛澤東去世后,在中南海住處留存的藏書(shū),即達(dá)1萬(wàn)余種,近10萬(wàn)冊(cè)。一些書(shū)中留下了他的批注和圈畫(huà)。他讀而未藏,以及讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書(shū)籍,更不知幾何。
毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來(lái)。從1960年代起,毛澤東年事已高,他不斷讓人把一些經(jīng)典書(shū)籍印成大字本來(lái)讀。1972年,會(huì)見(jiàn)日本首相田中角榮時(shí),毛澤東指著堆積在書(shū)房里的書(shū)說(shuō):“我有讀不完的書(shū)。每天不讀書(shū)就無(wú)法生活。”1975年,他眼睛不好,還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書(shū)。
逝世前,毛澤東已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái),但腦子清醒,仍然堅(jiān)持看書(shū)。他當(dāng)時(shí)看的是《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本《三木武夫及其政見(jiàn)》?!度蔟S隨筆》是毛澤東一生愛(ài)不釋手的一本書(shū);三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選日本自民黨總裁,看來(lái)毛澤東臨終前很關(guān)注此事。
毛澤東于1976年9月9日零時(shí)10分逝世。根據(jù)病歷記錄,9月8日那天,他全身都插了管子,時(shí)而昏迷,時(shí)而清醒,清醒過(guò)來(lái)就看書(shū)、看文件,共11次,用時(shí)2小時(shí)50分鐘。最后一次看文件是下午4時(shí)37分,7個(gè)多小時(shí)后便辭世了。
讀過(guò)多國(guó)版本的《拿破侖傳》
很多人都知道毛澤東喜歡讀中國(guó)歷史,事實(shí)上,他對(duì)西方歷史也相當(dāng)關(guān)注。他最喜歡讀的是法國(guó)近代史,最感興趣的歷史人物是拿破侖。
根據(jù)身邊工作人員回憶,毛澤東曾閱讀過(guò)法國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)等多國(guó)出版的《拿破侖傳》。蕭乾夫人文潔若也談到,“文革”中,為了進(jìn)一步研究拿破侖,毛澤東想看法國(guó)福爾寫(xiě)的《拿破侖論》。此書(shū)無(wú)中譯本,有關(guān)部門便找到了蕭乾,把他從“五七”干校調(diào)回北京,約了幾個(gè)人夜以繼日地趕譯。大致一周的時(shí)間就出了大字本,送給毛澤東閱讀。此外,毛澤東當(dāng)時(shí)還囑印過(guò)一種兩函十七冊(cè)的線裝大字本《拿破侖傳》,供領(lǐng)導(dǎo)干部參閱。
據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),從1910年到1973年,毛澤東讀談拿破侖不下40次。毛澤東對(duì)拿破侖的熟悉程度,讓一些法國(guó)人也感到驚訝,擔(dān)任過(guò)法國(guó)駐華大使的馬納克曾回憶:“他對(duì)波拿巴特別了解,甚至了解那些細(xì)節(jié)問(wèn)題。”
在不同時(shí)期,毛澤東對(duì)拿破侖的研究有所側(cè)重。早年,他把拿破侖視為“有大功大名”的“豪杰”,認(rèn)為與“德業(yè)俱全”的“圣賢”,尚有差距。延安時(shí)期,他從書(shū)中參透的是,拿破侖指揮的多數(shù)戰(zhàn)役都是以少擊眾、以弱勝?gòu)?qiáng),戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng),而拿破侖最后的失敗,西班牙、俄羅斯的游擊隊(duì)發(fā)揮了很大作用。
毛澤東晚年再讀拿破侖,關(guān)注的重點(diǎn)則是拿破侖打破歐洲各國(guó)包圍后,反過(guò)來(lái)稱霸歐洲造成戰(zhàn)略失誤,從中他又看出失道寡助的歷史規(guī)律。
讀“反面的東西”
毛澤東的閱讀方法與常人不同--相同題材的書(shū),他習(xí)慣把敘述不同甚至觀點(diǎn)相反的著述,對(duì)照起來(lái)讀。
例如,他讀美國(guó)歷史,就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借,并專門寫(xiě)條子說(shuō),不光是馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的,也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。
為讀《楚辭》,1957年12月,毛澤東一次就要了50余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書(shū)籍。為研究《老子》,1959年10月23日他外出時(shí)帶走的書(shū)籍中,就有“關(guān)于《老子》的書(shū)十幾種”.
毛澤東一直強(qiáng)調(diào),要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)不同,甚至觀點(diǎn)相反的書(shū)。1957年,他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講:要讀蔣介石的書(shū)這樣反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn),恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū),就那么照著講,比較單調(diào)。講話,寫(xiě)文章,缺乏說(shuō)服力。由此,他提出要編輯蔣介石全集,此外還要出孫中山全集、康有為全集,自己還熟讀梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募贰?/p>
1965年,中宣部根據(jù)毛澤東的意見(jiàn),讓有關(guān)部門編輯了《蔣介石言論集》系列,準(zhǔn)備每本印五千冊(cè)。他批示:“五千冊(cè)太少,應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)。”1960年代,他多次講,不讀唯心主義和形而上學(xué)的書(shū),就不能真正懂得唯物主義和辯證法,并說(shuō)“這是我的經(jīng)驗(yàn),也是列寧的經(jīng)驗(yàn),也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”.