所以從古至今，男旦學戲都相當苦。胡文閣說，京劇界對李玉剛最大的不滿在于“穿個女裝就叫男旦，哪有那么容易。”2000年以后，胡文閣推掉一切外面的演出，每天都去各位老師那里學戲。一出《霸王別姬》，學了半年。三九天在院子里練劍，手都凍僵了。學完戲，從梅家老宅的院子走到和平門，邊走邊記誦臺詞，記不住，再走回去，再問老師。僅僅學習京劇的碎步，就走得他的膝蓋都腫了。他用“不堪回首”來形容那幾年的生活。

　　梅蘭芳練習臺步的時候，踩上蹺，在冬天的院子里踩蹺跑，練到地面上結了冰，能夠不滑倒、不摔跤的程度，在臺上才能有行動時“如風行水上”的優(yōu)雅效果。一般演員的水袖功夫只有8種，而程硯秋會16種。程硯秋的師父榮蝶仙對程硯秋相當嚴苛，那時榮穿的是布襪，清晨起來，程硯秋要把襪子捧到他面前。因為自己的手不干凈，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。為了練腰功，程硯秋每天苦練下腰，中午飯都不敢吃，因為一下腰就會全吐出來。

　　京劇盛景今非昔比

　　新中國成立前學唱男旦的孩子都是苦出身，吃這么大苦，為的是將來出人頭地?，F(xiàn)在學唱男旦的人，初衷也是為了給自己找條出路。劉錚說，當年他投考戲曲學校，是因為學校承諾的“免學費、包分配”對他和他母親來說有太大的吸引力。投考戲曲學校之前，他去過電視臺，做過安利直銷，也演過影視劇。胡文閣從小學習秦腔，離開秦腔劇團去走穴是因為劇團的“論資排輩”總也輪不到他。

　　然而，在梅蘭芳和程硯秋的時代，成“角兒”后的生活足以安慰過去的付出。當年風光，至今還是劉錚這樣后輩們眼中的傳奇“據(jù)說當年梅老板演出，后臺現(xiàn)大洋堆滿了一桌子。”這樣的日子現(xiàn)在的男旦演員根本就不敢想。即使是梅葆玖本人，演出一場也不超過2萬元。劉錚這樣的后輩，每月工資全部加起來不過1000多元。有時候劉錚會去“老舍茶館”演出，一場報酬不過90元。

　　“男旦”的身份對劉錚沒起到任何幫助。據(jù)說解放初期，周恩來曾對張君秋說，男旦到此為止。從那時起，中國的戲曲學校不再培養(yǎng)男孩學旦角。一直到現(xiàn)在，不培養(yǎng)男孩學旦還是各戲曲學校不成文的默契。在劇團里，男旦的地位也比不上女旦。劉錚進入中國京劇院后基本排不上戲。對于在1990年代初就能一首歌拿到2000港幣的胡文閣來說，“現(xiàn)在支撐我的就是成就感。不是每個人都能先唱流行歌曲再回來唱戲，而且還能成為主演的。”

　　整個京劇環(huán)境都在變化，“京劇自身向哪里走都很難說。”在中國京劇院待過15年的徐城北感嘆，“現(xiàn)在的京劇演員都沒以前的人用功了。”徐城北說，他記得當年馬連良和袁世海合演《甘露寺》，演出前，袁世海會特別謙虛地和馬連良琢磨對手戲“同在舞臺上，你有些獨特的東西給我說說、對對。”而現(xiàn)在，“咱們中國京劇院里演老生的也有，花臉的也有。他們也演《甘露寺》，是不是也有這么詳細對戲的？沒有？能把單個的繼承下來就不錯了。人物和人物之間的交流沒有了，這臺上能好看么？”

　　說起來，李玉剛也是苦出身，他生在遼寧公主嶺，17歲時因家里供不起他上大學，不得已離家闖蕩，在西安一家歌舞廳里打雜，偶爾才能作為替補上臺，直到他“男扮女”了才開始在歌舞廳走紅。

　　李玉剛為了能紅，也的確下了一番功夫。為了符合現(xiàn)在觀眾的審美趨向，他的妝是照著時尚雜志學的，衣服是自己設計、親自繪畫和親自染色的。然而當日梅蘭芳、程硯秋初有名氣后，重視的并不是這些，而是積極尋求齊如山、羅癭公等文人的建議，研究新唱腔、新劇本。梅蘭芳本來號稱會300出戲，到晚年精雕細琢到“梅八出”.胡文閣在1990年代中期后，也逐漸認識到了自己的局限性“雖然很紅，但主流還是不承認你。年紀也越來越大了。”