孟小冬與梅蘭芳

2007年5月的某一天聯(lián)系到在加拿大溫哥華的杜維善時(shí)，電話那頭的聲音是一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔，在電話里，杜先生把采訪約定在未來(lái)他回大陸的某時(shí)機(jī)。時(shí)間久了，這個(gè)約定也慢慢淡忘，偶爾想起，以為不過(guò)是謝絕采訪的一種婉拒。不料上月某天，突然接到電話：“我是杜維善，我到北京來(lái)了。”見面時(shí)坦率告知之前的疑慮，杜先生只淡然一笑：“我答應(yīng)你的，就一定會(huì)兌現(xiàn)。”

75歲的杜維善并不善談，談話中偶爾流露出的眼神也頗有幾分凌厲。每一位知道杜維善身世的人，都會(huì)不由自主將他與熟悉的一個(gè)形象暗暗做對(duì)比，那便是他父親杜月笙，這位被稱為上海灘教父式的人物，幾乎成了舊上海的符號(hào)。

上世紀(jì)60年代起，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，杜維善開始收藏中國(guó)古錢，直至今日已是收藏界頗有分量的收藏家。1991年，杜維善將自己收藏的全套絲綢之路錢幣捐給上海博物館，填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。杜維善并不愿意別人知道他杜月笙之子的身份，他更愿意以收藏家的身份生活在自己的天地里。

因?yàn)楦赣H與梅蘭芳、孟小冬的關(guān)系，杜維善也關(guān)注著陳凱歌的電影《梅蘭芳》，不過(guò)對(duì)孟小冬與梅蘭芳之間愛(ài)恨交織的復(fù)雜關(guān)系，杜維善坦言并不指望電影能展現(xiàn)多少。

遙遠(yuǎn)的父親

對(duì)“杜月笙的兒子”這個(gè)身份有什么特殊感受，坦率說(shuō)，這問(wèn)題我好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)。早期我出去做事也沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，知道我的人我也不是常碰見，所以沒(méi)什么特別的感覺(jué)。不過(guò)，自從做古錢收藏以后，知道我身份的人越來(lái)越多，很多人會(huì)奇怪，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為我是個(gè)家庭背景很復(fù)雜的人，不可能有這種嗜好。我的出身不是我能選擇的，我也沒(méi)辦法逃避這種命運(yùn)。

其實(shí)小時(shí)候跟我父親在一起的時(shí)候非常少。我母親跟父親結(jié)婚后，她自己住在辣斐德路辣斐坊16號(hào)，父親和前三位夫人——我們稱呼“前樓太太”、“二樓太太”和“三樓太太”住在華格臬路的老公館里。老公館不是我們?nèi)サ牡胤剑∠蟛⒉簧睢?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親先離開上海，借道香港到了重慶，我們和母親一直住在上海，那段時(shí)間過(guò)得比較艱苦，平常用錢都得節(jié)省。記憶中，我們家很少吃米飯，都是以面食為主，我這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。那段時(shí)間我們過(guò)得還是挺苦的。那時(shí)候我才幾歲，父親多少有些擔(dān)心我們。那時(shí)上海政治性綁票很多，如果日本人或偽政府的人把我綁了去，威脅他趕緊回上海，那豈不很麻煩？不過(guò)我們那時(shí)候年紀(jì)小，也沒(méi)地方去，無(wú)非是出門上學(xué)，或者出去逛逛。我那時(shí)候喜歡逛上海四馬路，就是現(xiàn)在的福州路，那邊都是書店，我喜歡逛書店?？上У氖?，這些地方現(xiàn)在都拆掉了。

直到抗戰(zhàn)勝利的前兩年，母親才帶我們到重慶與父親團(tuán)聚。因?yàn)楦赣H的生意和產(chǎn)業(yè)都在上海，所以抗戰(zhàn)勝利后，父親回到了上海，先是暫住在現(xiàn)在的錦江飯店，我們住在另一個(gè)朋友家里，彼此還是分開的。那時(shí)也不覺(jué)得父親的身份有什么特殊，覺(jué)得一切很自然。

所以，真正和父親生活在一起，也就是1949年我們到了香港以后，但那時(shí)和父親接觸也不多。平時(shí)我早早就上學(xué)了，放學(xué)回來(lái)，吃完飯要睡覺(jué)了，見了面叫一聲“父親”，然后就快快走開。平常我們吃飯也是分開的，我、姐姐和母親在一個(gè)臺(tái)子上，父親和一班人在另一個(gè)臺(tái)子上。

父親在我們面前一直很嚴(yán)肅，給我的感覺(jué)是很有距離，所以我與父親始終沒(méi)建立起一種親近感。一方面父親很忙，不可能經(jīng)常和我們接觸；另一方面，在父親的觀念中，在杜家始終以正房的長(zhǎng)子為大，所以家里對(duì)外應(yīng)酬都是大哥、大嫂出面。但我姐姐是長(zhǎng)女，所以比較起來(lái)，她跟父親的關(guān)系更近些。以往家里來(lái)了重要客人，父親也會(huì)讓姐姐從學(xué)校回來(lái)陪同客人的女兒。

就像在影視或小說(shuō)里看到的一樣，在這樣一個(gè)大家庭，互相之間的明爭(zhēng)暗斗是少不了的。我的母親是第四房太太，她不太會(huì)用心計(jì)，但在杜家任何一房太太，如果不用心計(jì)就要敗下陣來(lái)。每位太太身邊都有一些參謀給她們出謀劃策，怎么爭(zhēng)寵，怎么奪權(quán)。母親也有很多參謀。有一次父親過(guò)生日，幾個(gè)太太事先商量，決定大家在那天都穿一樣顏色和式樣的旗袍，這樣大家平等。母親回來(lái)就問(wèn)參謀這事情怎么辦——如果答應(yīng)她們的條件，那她終歸是四太太，要排在后面，顯不出地位。如果不答應(yīng)，其他人肯定要數(shù)落她。那兩個(gè)參謀說(shuō)：你先答應(yīng)下來(lái)，她們說(shuō)什么樣的你就去做，母親也就依計(jì)行事，可她暗中另外預(yù)備了一套。生日宴一開始，她與其他幾個(gè)太太穿一樣的衣服出來(lái)，可是沒(méi)幾分鐘，馬上去換了一件。這樣一來(lái)，眾人之中她突出了地位。這樣的事情還有很多，都是我們搬到臺(tái)灣后母親跟我們說(shuō)的。

前樓太太很早就去世了，剩下的4位夫人中，母親和孟小冬的關(guān)系是最好的，其他兩位夫人一天到晚地斗爭(zhēng)。三哥、四哥的母親就是和二哥的母親吵得一塌糊涂才帶著兩個(gè)兒子去英國(guó)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

在杜家，兄弟間的斗爭(zhēng)也很厲害。父親有11個(gè)孩子，我是男孩子中的第7個(gè)，但是因?yàn)槲夷挲g小，也不住在一起，所以我也沒(méi)涉及其中。父親想培植大哥杜維藩，但實(shí)際上他是個(gè)阿斗。大哥喜歡喝酒，我父親常常罵他：你代表我請(qǐng)客，可是客人剛剛到你就醉了，你還怎么代表我？但杜家的接班人始終是他，父親的觀念始終變不了，所以在他留的遺囑里，長(zhǎng)子和長(zhǎng)孫的遺產(chǎn)多一份，其他幾個(gè)都是平分——不過(guò)這些事情，也都成為舊中國(guó)的一個(gè)背影了。

江湖生涯

因?yàn)樽孕〉酱髮?duì)自己的父親和家庭沒(méi)什么概念，所以也沒(méi)覺(jué)得有必要刻意去了解什么。對(duì)父親的很多舊事，還是到了臺(tái)灣后才知道多一些。父親有一個(gè)早期打天下時(shí)的兄弟叫顧嘉棠，我們搬到臺(tái)灣就住在他的隔壁，很多事情都是顧嘉棠親口跟我說(shuō)的。比如藏鴉片煙、搶碼頭等，顧先生覺(jué)得是很自豪的事情。那時(shí)說(shuō)我父親出去打架是不真實(shí)的，其實(shí)都是顧嘉棠、葉焯山、馬祥生這幫被稱做“小八股黨”的人做的。不過(guò)早年他確實(shí)干過(guò)不少事情，像搶煙筒這種事情的確有，當(dāng)時(shí)搶煙筒是跟幫會(huì)有關(guān)的事情。

父親年紀(jì)輕的時(shí)候喜歡賭錢，賭到什么地步？他和第一個(gè)太太結(jié)婚的那個(gè)晚上還出去賭，那時(shí)他需要錢給兄弟。本來(lái)是寄希望能賭博贏一點(diǎn)，沒(méi)想到輸個(gè)精光，結(jié)果把前樓太太結(jié)婚的衣服全都拿去當(dāng)?shù)袅恕＿€有一次他在澡堂里賭，賭得連衣服全當(dāng)光，最后還是黃金榮的太太拿著衣服把他救出來(lái)的，年輕時(shí)這種荒唐事還是很多的。

父親出身貧寒，我的祖父母很早去世了，他早年就成了孤兒，后來(lái)靠在水果店里幫工來(lái)謀生。我想父親之所以能脫穎而出，是靠義氣。在那時(shí)的中國(guó)社會(huì)里，“義”字很重要。他出手大方，人家沒(méi)錢了他給錢，兄弟沒(méi)錢了他散財(cái)。父親的門客很多，有的自己有職業(yè)，有的是靠我們家吃飯。比如說(shuō)在恒社（注：杜月笙在1932年成立的組織）的人都拜我父親做先生，他們每人都有本身的生意，就是建起一個(gè)關(guān)系來(lái)。他們沒(méi)有嚴(yán)密的組織形式，但是由我父親來(lái)挑選人。這些人拜我父親做先生的時(shí)候，還是有這種江湖的氣味，幫會(huì)習(xí)性。我沒(méi)有見過(guò)他們加入幫會(huì)的場(chǎng)面，在公共場(chǎng)合，他們就像是普通的宴會(huì)一樣，大家在一塊吃飯，說(shuō)說(shuō)笑笑。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)