我立志為司馬光作傳的最大動(dòng)力來自時(shí)代--我們身處憂思與改革的年代。我們應(yīng)當(dāng)相對(duì)理性地于“實(shí)事”中，“求是”地認(rèn)識(shí)司馬光和他的時(shí)代。
●司馬光所處的時(shí)代存在一種可將該朝帶出“朝代更替”宿命的力量
司馬光所處的時(shí)代，矛盾重重，改革聲浪高漲。如何化解矛盾，讓本朝長治久安，走出“朝代更替”,是那個(gè)時(shí)代的精英念茲在茲、不敢稍有遺忘的大關(guān)懷。我固執(zhí)地相信，就在那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)存在著一種可以把這個(gè)王朝帶出“朝代更替”宿命的力量，這些力量包括：尊重制度與傳統(tǒng)的皇帝，有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子官僚群，包容異見、接納批評(píng)的政治風(fēng)氣與政治制度。
1043年至1044年，在仁宗大力推動(dòng)下，范仲淹、富弼主導(dǎo)了一系列以制度建設(shè)為核心的改革，史稱“慶歷新政”.這是一次最為“對(duì)癥下藥”的改革，它觸動(dòng)的是上層的利益。按照通常說法，“慶歷新政”以改革派被趕出朝廷而宣告失敗。但是，細(xì)讀歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“慶歷新政”的結(jié)局絕不是我們理解的那種“失敗”--十多年之后，改革派重返朝廷，多項(xiàng)改革措施重新推開，只不過姿態(tài)更低，步伐更為穩(wěn)健、更加有力。改革需要決心和勇氣，也需要對(duì)現(xiàn)存狀態(tài)的尊重，更需要長途跋涉、長期戰(zhàn)斗的耐力。司馬光是“這一派”的改革者--如果我們不把“改革”跟“王安石變法”劃等號(hào)，只用“改革”的原意“把事物中舊的不合理的部分改成新的、能適應(yīng)客觀情況的”,那么，司馬光完全可以稱為“改革者”.
在我看來，仁宗朝也許取得了帝制時(shí)代儒家政治所能取得的最好成績。“吏治若媮惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣”--一種并不純凈整齊的中庸的美好，背后是復(fù)雜的人性與更加復(fù)雜的利益纏斗。司馬光和他曾經(jīng)的朋友、后來的對(duì)手王安石都是仁宗朝寬容政治的產(chǎn)兒。只可惜，這種寬容經(jīng)這兩個(gè)人的手走向了終結(jié)。寬容的政治培養(yǎng)出不寬容的政治家，最終埋葬了寬容。
●皇帝保持中立，君臣間保有起碼的信任，國家才有出路
皇帝制度是我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的最大前提。古代至少有兩種皇帝：第一，是作為國家和朝廷象征的抽象的皇帝；第二，是寶座上那個(gè)具體的人。在整個(gè)帝制國家，抽象的象征性的皇帝具有至高無上的權(quán)威，因而是政治斗爭中唯一可稱“公正無私”的最高仲裁人。當(dāng)然，寶座上那個(gè)具體的人能否承擔(dān)這種責(zé)任是另外一回事。儒家信奉的是君子政治、賢人治國。誰有資格判定人物賢愚，區(qū)別君子小人？說到底，只有皇帝。宰相大臣的判定資格是不完全的。一個(gè)不避群議、以選優(yōu)汰劣為己任的宰相，最有可能受到的攻擊就是“結(jié)黨營私”.唯一可以為他辯白的人只有皇帝，只是這皇帝最忌諱的恰恰是朋黨政治。“慶歷新政”的擱淺，范仲淹、富弼的下臺(tái)皆植因于此。宰相大臣不結(jié)黨，政見可以不同，卻能共商國是，皇帝保持中立，君臣間保有起碼的信任，國家才有出路。
作為一個(gè)尊重歷史、通達(dá)古今之變的人，司馬光深知在宋朝之前沒有一個(gè)朝代做到了長治久安。誠實(shí)的歷史觀察與大宋忠臣的美好愿望始終矛盾。從實(shí)踐上看，司馬光選擇的是規(guī)勸、引導(dǎo)具體的皇帝扮演好抽象的角色。從擔(dān)任禮官開始，司馬光積極參與批評(píng)朝政缺失。只不過，跟包拯的大炮轟鳴、歐陽修的敏銳高調(diào)相比，司馬光的諫議風(fēng)格是溫和理性的，他總是站在皇帝的立場、說著為皇帝打算的話，他甚至能夠把皇帝尚未作出的英明決定描繪成一幕歌功頌德的話劇，最終把皇帝拉回到正確的立場上來。司馬氏諫書真是提意見的最佳范本。
●司馬光有“道德潔癖”,這對(duì)于一個(gè)政治家來說，也許并非好事
但是，司馬光也許真的不是上佳的宰相人選。他的成長過程太單純、太順利，他是一個(gè)高級(jí)官員的小兒子，從小受到父親的庇佑，父親去世后又得恩師龐籍的提攜照顧。如果跟王安石相比的話，司馬光獨(dú)當(dāng)一面的地方工作經(jīng)驗(yàn)，以及實(shí)際行政工作歷練都太過缺乏。說到這里，還得回到“時(shí)代”的話題--到司馬光開始參加工作的時(shí)候，完全沒有家庭背景的人已經(jīng)很難上得來了，司馬光是“官二代”,王安石也是。“官二代”意味著優(yōu)質(zhì)的教育條件，廣闊的人脈資源，以及自幼的耳濡目染--即使選拔制度完全公平，他們也有更多機(jī)會(huì)勝出。仁宗朝的游戲規(guī)則基本還算公平。司馬光從父親和恩師那里得到的，基本上是正面的官場教育。這讓他對(duì)“誠實(shí)”“孝道”“守職”等道德信條終生保持了堅(jiān)定信仰，也讓他在現(xiàn)實(shí)政治的“灰色地帶”面前痛苦不堪。恩師龐籍違反制度，私藏文書，讓司馬光對(duì)其免于處分，給他帶來了一生之中最大的痛苦和糾結(jié)。他的糾結(jié)多半來自內(nèi)心，是內(nèi)在的崇高道德標(biāo)準(zhǔn)與灰色現(xiàn)實(shí)之間的沖突，我們甚至可以說司馬光有“道德潔癖”.對(duì)于一個(gè)政治家來說，這也許并非好事。（作者為北京大學(xué)歷史系副教授）
