遙想那個藍(lán)光閃過的夜晚，至今仍隱隱感到深切的悲戚……

　　1976年7月28日，是我們剛剛結(jié)婚后的第四天，本來已經(jīng)計(jì)劃好，利用婚假的剩余幾天去北戴河、秦皇島好好玩一玩，兩張火車票已經(jīng)買好，就放在床頭柜上。這個建議是我提出來的，就在災(zāi)難降臨的前一天提出來的。當(dāng)時他笑吟吟地說：有可能的話，今后我每年都和你到外地玩一次，讓你走遍全國。我滿意地笑了。

　　吃過晚飯，我們在一起準(zhǔn)備好了行囊，就甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。不知睡到什么時候，忽然間，仿佛是在夢中，一陣大浪向我們壓來，并且伴隨著震天動地的吼聲……當(dāng)我掙扎著睜開雙眼時，周圍漆黑一片。這時我聽到了一個痛苦的呻吟聲，是他的，就在我耳邊。我伸出一只手去摸，摸到了一塊冰涼粗糙的水泥板，一種恐懼感一下子襲遍了我的全身。我一邊把手向下摸，一邊顫抖著聲音呼喊他的名字。我摸到了他的一只胳膊，聽到了他扭曲的聲音：我，被，壓住，了。我?guī)缀鯉е耷徊恢菃査€是問自己：這是怎么了？這是怎么了？房子塌了嗎？難道是地震了嗎？我說對了，是地震，一場災(zāi)難性的地震發(fā)生了。我想坐起來，想弄清究竟怎么了，可剛剛一抬頭就重重地撞在了上面堅(jiān)硬的水泥板上，差點(diǎn)暈過去。我只好讓手在他身上一直摸過去。在水泥板和他身體相交的地方，我摸到了粘粘的、摻雜著碎沙石顆粒的液體。血！從他身體里浸出的濃濃的熱血。我哭了，幾乎是嚎啕大哭。我緊張地問：疼嗎？他說不疼，然后他用另一只沒有壓傷的大手牢牢地抓住了我顫抖的小手，關(guān)切地訊問：有沒有，東西，壓在你，身上？我活動了一下身體，告訴他沒有。他說那就不要哭了，我是頂天立地的男子漢，敢與天斗與地斗，現(xiàn)在正是天地考驗(yàn)我的時候。我緊緊地貼在他身邊，鼻子酸酸的：都什么時候了，你還說笑話。

　　我們仰臉躺在床上，用兩個人的三只手臂一起向上推那塊水泥板，試圖把它推開。然而失敗了，水泥攝像焊在那里一樣，紋絲不動，只有幾粒沙塵嘩嘩落下來。他鼓勵我別怕，過一陣會有人來救我們的。我告訴他：只要在你身邊，我什么都不怕。

　　我的大腦里亂糟糟的茫然一片。我明知道他很痛苦，可不知道怎樣做才能減輕他的痛苦。

　　枕頭下的手表嗒、嗒地敲擊著狹小的空間。我用手向另一側(cè)摸去，幻想能摸到一絲光明，摸到一線生命的希望。水泥板，還是水泥板；磚塊，還是磚塊……我?guī)捉^望，生命的支柱一瞬間像房屋一樣坍塌了。

　　真的不甘心走向死亡啊，我們剛剛結(jié)婚還不足四天，今后的路還應(yīng)該很長，對，還有北戴河、秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭柜上。車票，使我產(chǎn)生了新的動力和勇氣，于是繼續(xù)摸索。床頭柜--車票--我真的觸摸到了一張硬紙板，真的是車票！我欣喜萬分地把車票攥到手里，激動地?fù)u著他的肩膀：我找到了車票！他也很高興：兩張，車票？我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被水泥板牢牢地壓住了，只露出極小的一角，我試圖把它拉出來，然而兩個手指無論如何都捏不到它。我無言以答，默默地流淚。他好像什么都知道了；不要緊，我們可以，再買一張……

　　沉重的水泥板一端壓在他的身上，一端壓在床頭柜的車票上，兩個支點(diǎn)為我留下了一塊賴以生存的空間。

　　不知什么時候，表的“嗒嗒”聲停止了，我們不知道已經(jīng)過了多少時間，也不知道外邊的世界發(fā)生了怎樣的變化，除了一張車票和一個他，我什么都沒有，就連一點(diǎn)點(diǎn)的生的希望都在漸漸稀釋、融化。肚子“咕咕”地叫個不停，嘴唇像干裂的土地，四肢癱軟無力，眼里閃著眩暈的亮星。似乎他已經(jīng)意識到了我的信念正在一點(diǎn)一點(diǎn)地崩潰，便開始向我講述外部世界的故事；北戴河的海濱清爽怡人，海是湛藍(lán)的，人是歡樂的；美麗的西雙版納聚居著很多少數(shù)民族，每年一度的潑水節(jié)異常熱鬧；桔子洲頭遍地生長著桔樹，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他講述的每一段情景都讓我產(chǎn)生許多遐想，仿佛大海就在身邊，潑水節(jié)的水就潑在我的嗓子眼里，桔子就在我的唇上滋潤……一種無形的力量在我身體內(nèi)涌動，一個生命的光環(huán)在眼前擴(kuò)張，越來越大，越來越亮。

　　他用生命的余輝，為我點(diǎn)燃一支希望的蠟燭，這只蠟燭一直照耀著我走出地獄之門，重返光明的人間。7月31日清晨（這是后來才知道的），壓在我們頭頂?shù)乃喟灞幌崎_了，一道陽光瞬間瀉在臉上，我仿佛一下子從夢里醒來，竟意外地喊出了聲音：我們活了！當(dāng)我急急地附在他身邊時，映入眼簾的一幕突然間讓我傻眼了：他的右半部身體完全被砸成了肉泥，殷紅的血凝固在廢墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角留下一絲淺淺的笑紋，就閉上了雙眼。他走了，以最頑強(qiáng)的精神、最堅(jiān)韌的毅力和最深切的愛戀，我的愛人陪伴和激勵我度過了最艱難、最黑暗的三個晝夜，然后，他才安心地走了。

　　此后，在我的身體復(fù)原不久，我也離開了唐山那座令我懷戀的城市。隨身帶走的，只有一張車票。