透過那暮鼓晨鐘，我仿佛又看見瘦小的繼母，從村口的老槐樹下，顫巍巍地一步步朝我走近。余暉灑照下的她，雙臂伸張，淚眼里噙滿著仁愛慈祥。母本善良啊……

　　生母的影子還來不及在我心中定格，就早已化作一\x92g黃土。沒娘的孩子像根草，大哥和我像兩頭受傷的小獸，和父親困守那份貧寒和凄慘。窮人的孩子早當(dāng)家，10歲的大哥開始干一些力不能及的成人活。有一次煮豬潲時(shí)大哥的兩只腳丫子被燙成白花花后，好心的鄰居再也看不下去了。他們開始四處奔走，為父親張羅續(xù)弦一事。

　　半月后，繼母就嫁過來了--一個(gè)端莊賢惠的女人，舉手投足間總讓我無形中生出一種舐犢之情。現(xiàn)在想起來，那也許就是一種所謂的緣分吧？母親還帶來了兩個(gè)孩子，他們成了我生命中的二哥和小妹。

　　父親是那種一鍋旱煙就可在屋檐下蹲上半天的老實(shí)巴交的漢子。受“文革”沖擊后更是少言寡語，身體也每況愈下，逢陰雨天就起不了床。母親卻上過高中，當(dāng)過教師。她本可以找一個(gè)條件好的人再嫁，可她一聽鄰居說起我們父子仨的境地，居然毫不猶豫地闖入了我們的生活。雖然母親為此熬心瀝血半世，可她至今無悔無怨。

　　母親要強(qiáng)，為了維持一家6口的基本生計(jì)，她拼命地干活。一天下來，濕了又干，干了又濕的襯衣往往要掛一層白霜般的鹽漬。而晚上她還常通宵達(dá)旦幫大隊(duì)會(huì)計(jì)室抄賬。以致鄰居們都說母親不是在過日子，而是在熬日子。即使這樣，全家還常為溫飽所困。一次我替在田間干活的父親回家拿茶水，掀開門簾，看見母親正用開水洗泡我們兄妹吃過的飯碗，爾后拌著一點(diǎn)黑鍋巴，艱難地咽著。我倚著門框驚呆了，那一刻我才明白為什么每次飯前母親總笑吟吟替我們盛著飯而推說自己先吃了?，F(xiàn)在每次看到被胃病折磨得憔悴不堪的母親，我總要在心里一遍遍告誡自己：要活得出色，才能無愧于母親。

　　父親喪失勞動(dòng)力后，母親猶如惡浪中的一葉扁舟，更顯孤立無援。她此時(shí)多么需要父親替她撐起一方晴空啊！母親哭過，甚至動(dòng)過死的念頭?？伤蝗缙仗煜碌哪赣H，放不下我們和這個(gè)貧家，含辛茹苦，終于挺過了那段雪上加霜的日子。

　　日子在耕耘中緩緩流逝。母親吞盡了苦澀與辛酸，再化為殷殷的滋育，讓我們吮吸著生活的甘甜。懂事的大哥終于被這種幸福憋得喘不過氣，他不忍看到母親為供我們上學(xué)，為輔導(dǎo)我的功課，十多年沒添過新衣，沒睡過囫圇覺。品學(xué)兼優(yōu)的大哥毅然退學(xué)了。

　　面對家訪的老師，母親震怒了。大哥就是她埋藏心底幾十年的大學(xué)夢啊！記憶中的母親發(fā)了平生最大的脾氣：用繩子綁了躲在山坳里的大哥，拖著他從坡頂上滾一段，爬一段，又哭訴一段，渾身是泥，被頭散發(fā)……倔強(qiáng)的大哥終于跪倒在母親腳下。

　　“娘，這樣下去您會(huì)活活累死的。讓我?guī)蛶湍Ｄ?，您就原諒孩兒的不孝吧?rdquo;

　　還有什么能比死更震撼母親的呢？母親一下癱倒在地，與大哥抱頭痛哭起來……

　　母親樸實(shí)的人格總潛移默化地影響著我們。大哥退學(xué)后，母親雖多了一個(gè)幫手，但逢農(nóng)忙總嫌人手不夠。這時(shí)已考上同一中學(xué)的二哥、我、小妹便會(huì)自覺地在放學(xué)后，為省下3塊錢車費(fèi)而步行半天趕回家。幫家里干上半晚的活，天未亮又趕回學(xué)校上課。12歲的小妹往往累得要我和二哥交換背著回校。有次農(nóng)忙的最后一天，就著月色割下最后一把禾苗時(shí)，母親竟累得躺在田埂上爬不起來了。大哥執(zhí)意要背母親回家，可母親望著同樣疲憊的大哥，不同意。當(dāng)二哥和我攙扶母親，一步步往家挪時(shí)，大哥牽著小妹，還緊跟母親身后苦苦哀求：“娘，讓我來背您，讓我背您回家，娘，讓我背背您……”

　　二哥初中畢業(yè)后，瞞著母親放棄了保送重點(diǎn)中學(xué)的指標(biāo)而考上了中專。通知書來的那天，全村轟動(dòng)。而母親卻狠狠\x84w了二哥一陣。她紅腫的雙眼只有兒女才明白她曾背著人哭過多少次。等輪到我和小妹考中專時(shí)，母親就死活不同意，她說再苦再累也要供我們上大學(xué)。

　　現(xiàn)在，大哥已成家，二哥也參加了工作，我和小妹則同時(shí)考上了大學(xué)。照理病魔纏身的母親該享幾天清福了，可她卻禁不住村人的執(zhí)意相求，居然重返講臺(tái)當(dāng)了孩子王。最近大哥來信說母親重拾教鞭后很快活，只是有時(shí)想外面的崽女想得慌，希望我們能抽空回去聚聚。多年來，這也許是母親第一次向兒女所提的一個(gè)不是要求的要求吧！

　　城市里已萬家燈火。遙望桑梓，母親，您還好嗎？