1937年夏最后一次回浠水

　　1937年夏天，聞一多先生最后一次回到浠水“聞家新屋”.本來按當年清華大學(xué)的規(guī)定，教書滿五年的教授，享有一年帶薪休假，可出國訪學(xué)游歷，可在家讀書做學(xué)問。聞先生不想出國，只想回老家靜心讀一年書。但戰(zhàn)爭爆發(fā)了，“七七事變”后，聞一多先生攜家小逃離北平。那是一次倉皇狼狽的出行，臧克家在火車站見到他的恩師只帶著一點隨身物品，就問先生的書呢？回答是：“只帶了一點重要的稿件。國家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書算什么？”

　　話雖這么說，當他后來在西南聯(lián)大教書時，手中沒有參考書，只得靠超強的記憶力和深厚的學(xué)術(shù)功底親自為學(xué)生重寫講義。聞一多先生這樣，聯(lián)大的許多大師鴻儒亦如此。西南聯(lián)大弦歌不絕，文脈昌盛，靠的正是聞一多先生這一輩的知識分子。

　　那一年聞先生只在老家待了一個多星期，就到武昌去了。不久便辭別家小，輾轉(zhuǎn)長沙，到西南聯(lián)大的前身長沙臨時大學(xué)任教，再一年，更是隨學(xué)校遠走昆明。此去經(jīng)年，戰(zhàn)火紛飛，家國破碎，聞一多先生再沒有回過浠水老家。他曾給也在西南聯(lián)大任教的弟弟聞家駟寫陶淵明的詩句“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”,旁邊還批注道：“同客滇南，彌念湖上老宅也。”可能誰也沒有想到，“二月廬”窗前的燈光，再也亮不起來了。

　　本來應(yīng)該有這樣的機會?？箲?zhàn)勝利，1946年“五四”紀念日后西南聯(lián)大光榮 “復(fù)員”北上，師生們各歸其校。聞一多先生從各方面考量，都應(yīng)該先走。因為那時他已經(jīng)上了當局的黑名單，昆明街頭甚至有人貼出傳單要四十萬元懸賞他的頭。但他從校方那里只訂到兩張機票，他讓兩個兒子先走。李公樸先生遇害，他就更走不開了。還有一個也許并不重要的原因是：聞一多先生還得為人多刻幾枚圖章，才買得起回北平的機票。甚至在遇害前兩個小時，他還在西倉坡的家里抽空刻圖章。在西南聯(lián)大的艱難歲月中，聞一多先生“掛牌治印”,補貼家用，自稱為“手工業(yè)者”.這既是學(xué)界美談，也是當年聯(lián)大教授清貧生活的真實寫照。

　　一個學(xué)者的倔強轉(zhuǎn)身

　　但聞一多先生永遠走不出西倉坡這條小小陋巷了，永遠不會有“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的歸鄉(xiāng)喜悅之情了。在當年聞一多先生遇害之處，有一塊由昆明市五華區(qū)人民政府于1992年立的碑，碑不高大，用大理石鑲邊，中間水泥覆面，正面上書“聞一多先生殉難處”,字體粗糙，像是做碑的工匠隨意為之，真是對不起擅長篆刻、深諳金石之術(shù)的聞先生了。碑下有個小花臺，僅有幾叢荒草而已。西倉坡的房屋也不復(fù)當年，都蓋成了大同小異的職工宿舍，聞一多先生住過的那排房子早已拆除，現(xiàn)在是一家幼兒園。碑就是這個遠方游子最后的家。它突兀地立于巷子中央，人們從那里來來往往，不用側(cè)身就過去了。幼兒園放學(xué)時，接孩子的家長們簇擁在巷子里，眼光、心情全在即將放出來的孩子身上。有誰還會在那碑前駐足停留片刻，并說給他們的孩子一二？

　　但我們確實不該忘記這樣一個有血性的大知識分子。當年的西南聯(lián)大大師如云，群星璀璨。聞一多在其中也許不是最有學(xué)問的教授，但卻是名教授之一，我認為，更是最剛烈、最獨立、最血性的教授。他學(xué)美術(shù)出身，卻以寫新詩聞名，然后又潛心學(xué)問，從上古神話到《詩經(jīng)》、《楚辭》考據(jù)，從《周易》、《莊子》研究到唐詩宋詞，他的學(xué)術(shù)視野極為開闊，那個時候就將弗洛伊德的精神分析法用到《詩經(jīng)》的研究上。而我輩到上世紀八十年代，才始知弗洛伊德為何人。

　　聞先生原本是個對政治不感興趣的學(xué)者，但抗戰(zhàn)勝利后中國政治的腐朽黑暗，讓這個天生長有反骨的浠水弟子不能不放下手中的古籍，器宇軒昂地時常走在學(xué)生游行隊伍的前面，在群眾集會上慷慨激昂地演講，反對獨裁，呼喚民主中國的新生。他參加中國民主同盟，和地下黨已經(jīng)有所接觸，甚至一度想去延安，他對共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的聯(lián)合政府深抱希望，認定那就是新中國的未來。他本博學(xué)多聞，美髯飄拂，有名士風(fēng)范，嗓門洪亮，擅長演講，極富人格魅力，是進步青年學(xué)子的偶像；又剛直不阿，敢怒敢言。

　　他的激進、“憤青”,在一群斯斯文文的教授中卓爾不群，讓聯(lián)大校長梅貽琦深感頭痛，卻不能不敬畏有加，因為西南聯(lián)大本來就是個兼收并蓄、博采眾長、崇尚自由民主的高等學(xué)府。他的好友朱自清先生說他是“斗士藏在詩人里”.我想在這個詩人血脈里藏著的，還有他的先祖文天祥的浩然正氣。而驚人的巧合是，文天祥和聞一多都就義于四十七歲。

　　我們對民主斗士的聞一多了解很多了，但對作為詩人的聞一多，尤其是作為學(xué)者的聞一多，了解認識還遠遠不夠。他走出書齋為民眾爭民主、反獨裁僅僅兩年多時間，而他“在故紙堆里討生活”,又學(xué)貫中西，終成一代大儒，卻有二十多年了。他本來還有許多宏偉龐大的學(xué)術(shù)研究計劃，曾說過等中國實行民主了，再回去做學(xué)問的話，惜乎“千古文章未盡才”.

　　離開望天湖畔時，細心的詩人田禾從黃土中找到一片瓦礫，說這肯定是聞先生家房子上的。我收存了這片青色的瓦塊，帶回了昆明，像文物一樣供奉在書架上。“聞家新屋”在上世紀五十年代分給了翻身的農(nóng)戶，據(jù)說人們住進去后發(fā)現(xiàn)并不好住，先是各自改建，導(dǎo)致越改越亂，后來干脆拆了磚瓦房梁異地再建。只是可惜了望天湖這一方好風(fēng)景！

　　如今，當?shù)厝私羞@個地方為“聞家荒”.荒了，沒有人了，都搬別處去住了。人們告訴我說。