一

　　我小時候不必出村就能看戲。老實說，那時的我是看不懂戲的，看的只是一個熱鬧快活。

　　至今想來，這仍是我童年里最值得慶幸的一件事兒，就因為俺村里有大平調(diào)劇團(tuán)，自然看戲很是方便，想看戲出了家門，一抬腳兒就到了戲臺前，毋須奔波勞累。不像鄰村的孩子需要纏攪著和大人一起，或者呼朋喚友三三兩兩結(jié)伴遠(yuǎn)道而來。

　　如今的我已屆不惑，隨著人生閱歷的日漸豐富，對舞臺上的生旦凈丑、戲文里的悲歡離合也有了更深刻地理解和感悟：虛弄干戈原是戲，又加裝點便成文。都言人生如戲，戲如人生，這戲里戲外又有誰能夠說的清道的明？能夠時時處處把捏的恰到好處？就像十多年前，張國榮曾用心演繹的一曲千年絕唱《霸王別姬》，現(xiàn)在還已然鮮活在許多人的心里，戲里戲外都是觸及靈魂的感懷感傷和感動。

　　扯得有點遠(yuǎn)了。就在2010年麥?zhǔn)祜h香的季節(jié)，那曾經(jīng)的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音一直在夢里守望著我溫暖著我呼喚著我，大平調(diào)鏗鏘唱響不絕于耳。我只好放下手中的一切雜務(wù)，回到了家鄉(xiāng)--淇縣泥河村。當(dāng)我一個人站在那曾風(fēng)光無限的村中戲臺前，臺上除了站立著四根電線桿水泥柱和一尊小石獅外，極目一片野草叢生，凋零的讓人有點目不忍睹，翻攪的心中五味雜陳。

　　鄉(xiāng)親們都在忙著夏收秋種，村莊里、田野里到處人車如流，熱浪鼎沸。這曾經(jīng)熱鬧非常歡樂無限的戲臺，如今再也無法引起人們的關(guān)注和愛憐了！別說是從它跟前來去匆匆路過的行人，就是經(jīng)?？吭趹蚺_前聊天曬老陽兒的老人們，也庸懶的不想再多看它一眼。

　　這戲臺的確是夠寂寞冷清的，我想。就在十多年前村里的大平調(diào)劇團(tuán)解體前后，淇縣方圓幾十里的其它劇團(tuán)也都相繼解體了。淇縣，古稱朝歌，歷史悠久，文化燦爛，近百余年間境內(nèi)曾流行豫劇、大平調(diào)、曲劇、樂腔、五調(diào)腔等多個劇種，最多時擁有各類劇團(tuán)達(dá)數(shù)十個，現(xiàn)如今全縣也只有一個近乎癱瘓的劇團(tuán)。即使放眼鶴壁市境內(nèi)，似乎現(xiàn)也沒幾個像樣的劇團(tuán)，比較有名的當(dāng)屬戲曲梅花獎獲得者金不換為團(tuán)長的鶴壁市豫劇團(tuán)，因此劇團(tuán)稀少既不好請，且花銷費(fèi)用大，村里也就很少去請外面的劇團(tuán)來演出。

　　二

　　我出生在二十世紀(jì)70年代末，那是個全民大躍進(jìn)文化大革命的狂熱年代，斗來斗去的結(jié)果造成物質(zhì)相當(dāng)匱乏，人們?nèi)背陨俅?，無論想買點什么都需要憑票定量供應(yīng)。我小時候吃的是粗茶淡飯，幾乎天天喝能照見自己影子的稀粥野菜湯，所以就天天扳著指頭翹首企盼過大年。只有年節(jié)時，才會有些許雞、魚、肉等尋常吃不到的食物，才可以穿新衣，放鞭炮，瘋著鬧。

　　剛一入正月初六，村里就會迫不及待地唱開大戲。鄉(xiāng)村演戲，以放三眼銃為令。聽到第一次放炮演員就得趕緊吃飯；第二次放炮，演員開始化妝，作演出裝備；待第三次炮響，得馬上開戲。

　　當(dāng)時一聽到炮響，心就慌了，哪怕自己正在吃飯，也趕緊三兩下把飯扒拉到肚子里，一擱下碗筷，就一溜煙向村東戲臺跑去。等到了戲臺前，才發(fā)現(xiàn)臺上有三五個大人在忙著演出前的準(zhǔn)備 ,臺下大多是我們這些小朋友，原來演戲還早著呢。我們就像一群小猴子，在臺上臺下來回地竄跳，東瞅瞅，西瞧瞧，這招招，那摸摸，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，總閑不得。

　　過了一會兒，本村的演員們和村里村外看戲的人們才三三兩兩接踵而來。等第三次炮響后，戲臺上的梆鑼鐃鈸鼓弦笛號等家什兒猛一陣敲打吹奏，如千軍萬馬吶喊嘶鳴，振聾發(fā)聵，戲也就要開始粉墨登場了。

　　兒時的我的確是看不懂戲。但說也奇怪，每當(dāng)戲一開唱，我卻會立即安靜下來，躲藏在臺上吹號的父親身邊，努力地顛起腳跟伸長脖子瞅看，有時候還會情不自禁地跟臺下的觀眾一起鼓掌叫好。

　　那時，經(jīng)常演出的既有革命樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，還有《鍘美案》、《鍘趙王》、《打金枝》、《轅門斬子》、《三娘教子》等傳統(tǒng)劇目。雖然每場戲我都不能堅持看完，往往是看了一會兒，就偷跑下臺去，在人山人海里來回穿梭，擠到賣針頭線腦的、賣江米蛋（糕）的、捏糖人的貨郎挑前好奇地觀看，往往忍不住，就會掏出自己掙得的一角二角的壓歲錢，或買塊江米蛋（糕），或捏個糖人吃，感覺無比的滿足幸福。

　　最讓我感到驕傲和自豪的是，在二十世紀(jì)80年代前后長達(dá)十多年的時間里，在只有約三十人的村大平調(diào)劇團(tuán)，我們一家居然有四個人都是演員，有父親、大哥、二嫂、姐姐，很多時候他們四人還會同臺演出，這一度被村子里的鄉(xiāng)親們傳為佳話。父親是劇團(tuán)的長尖號手，一把銅篾號能夠吹的如響遏行云，鏗鏘激越，蕩氣回腸，為劇目增色不少。

　　每次演出《轅門斬子》劇目時，大哥演楊六郎，姐姐演楊宗保，二嫂演穆桂英，演到穆桂英為救楊宗保下山，和公公楊六郎好一翻唇槍舌戰(zhàn)，甚至不惜以武力抗?fàn)?，頓時臺上劍弩拔張，氣氛緊張熱烈，此時，父親的長尖號驟然鳴響，慷慨激昂，響徹干云，臺下觀眾紛紛喝彩叫好！

　　三

　　2006年的初春，一直身體康健，精神矍鑠，快要步入九旬的父親突然走了，走的時候平靜而安詳，給我們留下了那只陪伴著他大半輩子的長尖號。

　　銅篾號是大平調(diào)劇目不可或缺的主要樂器之一，也是父親最情有獨鐘的演奏樂器，據(jù)說是村劇團(tuán)當(dāng)時花重金專門為父親購置的。在我的記憶里，身體笨拙，伸開來足有一米半長的長尖號，肯定沒有輕巧的小銅號好吹。

　　在解放后的數(shù)十年間，有著千余口人的泥河村，也幾乎只有老實巴腳的父親能把銅篾號吹的隨心所欲，激越嘹亮。正因此，一直與泥巴打交道的父親，成了我們兄妹五人心中永遠(yuǎn)的驕傲。我們兄妹五人自小都曾跟著父親學(xué)吹長尖號，也有一些鄉(xiāng)親們晚飯后趁空兒到我家里來跟父親學(xué)，父親都會一視同仁，手把手極認(rèn)真熱情地教。

　　很可惜，不少的人剛剛學(xué)吹，就會立即打起了退堂鼓。我大概是四五歲時第一次學(xué)吹，讓父親托著那只粗長的銅篾號，我學(xué)著父親平時吹號的樣子，像摸像樣地用一雙稚嫩的小手緊握長尖號前臂，將小口兒對著號嘴兒，然后深吸了一口氣兒，鼓起腮幫子就狠命地吹起來。由于氣流不暢，結(jié)果號沒能吹響，倒吹的整個臉腮都腫炸開了，生生抽筋疼痛，腦門子也嗡嗡地鳴叫。乖乖，我算是領(lǐng)教了長尖號的厲害！至今想起來，雙腮還會隱隱生疼。

　　每晚睡覺前，父親大都會拿出他心愛的長尖號，細(xì)細(xì)地摩挲擦拭一番，時時還會忍不住得意地吹上一會兒。之后，再美美地哼唱一兩段大平調(diào)方才入睡。

　　我們兄妹五人當(dāng)中，現(xiàn)在只有二哥算是能夠子承父業(yè)，把父親留下的長尖號吹得激昂悠揚(yáng)，蕩氣回腸。

　　四

　　解放前后的半個多世紀(jì)，鄉(xiāng)親們忙完了秋收秋種之后，村劇團(tuán)的業(yè)余演員們就利用年前這一段冬閑時節(jié)，聚集在大隊隊部的院子里吊嗓、練功、彩排劇目。他們往往不計報酬，不求名利，不懼艱苦，拋卻煩憂，自編自導(dǎo)，自娛自樂。

　　老支書李香元曾擔(dān)任村劇團(tuán)團(tuán)長，是個遠(yuǎn)近聞名的戲迷，特別好聽大平調(diào)。小喇叭里凡播大平調(diào)，他總要走到喇叭跟前站著支起耳朵聽完，有誰在一旁說話走動，他就會急得吹胡子罵娘。他最賞識村劇團(tuán)里有個唱紅臉的，一次，唱紅臉的蓋房砸折了腿，他比人家老婆還急，親自送去縣醫(yī)院治療。但紅臉到底落下了殘疾，沒法登臺了，他就在村廣播室裝了個好麥克風(fēng)，讓其每天晚飯后到村廣播室去唱。光聽還不過癮，他就親自學(xué)戲當(dāng)演員，在舞臺上填補(bǔ)了紅臉留下的缺。在他的領(lǐng)導(dǎo)和努力下，村劇團(tuán)的設(shè)施裝備有了很大改善，演出水平有了很大提高，還經(jīng)常會應(yīng)邀到外村外地演出。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)