父親的京胡

　　父親一輩子都有京劇情結(jié)，愛(ài)看京劇、愛(ài)拉京胡、也愛(ài)唱幾口。父親說(shuō)他最早喜歡京劇是受了他一個(gè)喜歡京劇的中學(xué)老師的影響。老師愛(ài)拉也愛(ài)唱，對(duì)他那把京胡極愛(ài)惜，任何學(xué)生到他那里去都不允許動(dòng)他的京胡，可是對(duì)父親卻另眼看待，原因是父親能有板有眼地唱上兩段，后來(lái)老師不僅讓父親摸他的京胡還手把手地教。父親是極聰明的，老師試探著跟他說(shuō)一些京劇曲譜的專業(yè)名詞，什么"西皮"、"流水"、"二黃"、"二六"、"原板"、"散板",父親不僅不覺(jué)得枯燥，反而流露出極濃的興趣。就這樣父親在參軍之前就學(xué)會(huì)了拉京胡，這對(duì)于一個(gè)并不是文藝之家出生的，文化生活又極其貧乏的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)還是很值得一提的。

　　父親是十六歲那年冒充十八歲去當(dāng)?shù)谋?，而且是選空軍飛行員選入空軍部隊(duì)的，當(dāng)時(shí)全縣只選了兩名，但到了空軍部隊(duì)又經(jīng)過(guò)多輪的培訓(xùn)和篩選，最終父親沒(méi)有開(kāi)成飛機(jī)，只是在空軍部隊(duì)里當(dāng)了一個(gè)文化教員。

　　父親所在的部隊(duì)在東北，一個(gè)星期天，父親上街，看到有一個(gè)五十歲左右的大嫂在賣一把京胡，父親試了一下，是一把極好的胡琴，就與大嫂攀談起來(lái)，大嫂告訴父親，她的丈夫是一個(gè)琴師，自己也做京胡，這把胡琴是她丈夫自己做的，他自己用了二十多年了，是他最心愛(ài)的一把琴，因?yàn)檎煞蛏×?，家里能賣的東西都賣了，這把琴實(shí)在舍不得賣，但是沒(méi)有辦法，救命要緊。父親十分同情那位大嫂，也十分鐘愛(ài)那把琴，無(wú)奈大嫂開(kāi)出的價(jià)格三十二塊錢是父親不可能拿得出的。

　　父親回到部隊(duì)后就心心念念地記著那把琴，也惦記著那個(gè)家里病床上躺著病重的丈夫的大嫂，第二個(gè)星期天，父親帶著從戰(zhàn)友那里借來(lái)的三十二塊錢，又到上次遇到大嫂的地方碰運(yùn)氣，看大嫂是不是琴還沒(méi)有賣出去，等了一天，父親空手回到了部隊(duì)。第三個(gè)星期，父親還不死心，又帶著錢去等了一天，但結(jié)果一樣是空手而歸。從此那把琴和那位大嫂就深深地烙在父親的腦海中，父親曾多次跟我們提到這件事。不知那把琴最終落到了什么人的手里，但愿也是一個(gè)喜歡京劇和喜歡這把胡琴的人吧。

　　父親喜歡京劇，對(duì)兒女及家人或多或少都有一些影響。在我們家，最開(kāi)心的時(shí)候就是父親拉著京胡，我們幾個(gè)人輪流唱上一二段，唱得最好的自然是我的母親，可父親偏說(shuō)我唱得不錯(cuò)，說(shuō)他們幾個(gè)都不會(huì)聽(tīng)過(guò)門，而我會(huì)，什么地方該停什么地方該張口只有我不會(huì)弄錯(cuò)，他們則都會(huì)出點(diǎn)錯(cuò)或者都需要提醒。天曉得，我哪里懂什么過(guò)門，配到來(lái)罷了，只是從中可以看出父親對(duì)我真是疼愛(ài)有加的。

　　1987年，我剛從師專畢業(yè)走上工作崗位，報(bào)到后一下領(lǐng)到了兩個(gè)月的工資，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得富得找不到北了，一心想給父母親買一點(diǎn)有紀(jì)念意義的東西表表孝心，父親在屯溪一家琴行轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我就大方地問(wèn)他，是不是選中哪把琴了？我買給你，父親最后擺擺手說(shuō)沒(méi)有看得中的，再說(shuō)家里有兩把，又不缺，最后就沒(méi)有買成，我一直到現(xiàn)在也不知道父親是真的沒(méi)有看中還是不忍心把我第一筆工資花個(gè)精光。這次買琴也就不了了之了。

　　第三次起念頭給父親買京胡是在2000年，當(dāng)時(shí)父親得了病，在歙縣和黃山市的醫(yī)院初步診斷為肺癌，但又不能最后確定，我們做兒女的當(dāng)然不能死心，怕診斷出錯(cuò)耽誤了可不得了，于是把實(shí)情瞞著父親，告訴他得的是肺結(jié)核，這邊的醫(yī)療條件比較差，所以帶他到省城去治療，父親信了，跟著我們一起到了省城。到了合肥，又經(jīng)過(guò)了一套一套地檢查，最后一個(gè)殘忍的診斷結(jié)果呈現(xiàn)在我們的面前--肺癌晚期，而且已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)價(jià)值，醫(yī)生預(yù)測(cè)生命只有三到六個(gè)月。拿到這樣的結(jié)果，我的眼淚就止不住往下流，但是沒(méi)有辦法，還得擦干了淚水，在父親面前裝出笑臉，給他一種終于松了一口氣的感覺(jué)，讓他知道他得的就是普通的肺結(jié)核，只是有些嚴(yán)重，治療的時(shí)間會(huì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)。

　　第二天，我和哥哥帶著父親到了省城的一家商場(chǎng)，想給父親買一點(diǎn)他喜歡的東西，父親也因?yàn)橄嘈排懦藧盒阅[瘤的可能而感到輕松愉快了很多。我們讓父親去試一雙不錯(cuò)的皮鞋，父親不干，說(shuō)這么貴，沒(méi)必要，挑了一雙便宜的休閑鞋，到了賣樂(lè)器的專柜，父親臉上露出了少有的開(kāi)心和興奮，他指著一把琴讓營(yíng)業(yè)員拿來(lái)看看，我當(dāng)時(shí)特別怕他看看又說(shuō)沒(méi)看中不買了，我急忙先把錢付掉，然后讓父親慢慢挑。柜臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員還對(duì)著我父親說(shuō)："你看，你的兒女多孝順哪。"父親聽(tīng)了很開(kāi)心。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)知道，這把琴父親已經(jīng)是拉不了了的。因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，全身的骨頭都受到了侵蝕，兩只胳膊疼得抬起來(lái)都難，再往后這種疼痛只會(huì)加劇，無(wú)法減輕，我們兄妹倆當(dāng)時(shí)的心情真是無(wú)法言表。

　　回家后，父親用疼痛難忍的胳膊拿著那把新京胡，為它點(diǎn)完了松香，細(xì)心地調(diào)試著，忍著疼痛拉了幾句，就實(shí)在忍不住了，父親說(shuō)："先放著，等病養(yǎng)好了再拉。"

　　七個(gè)月后，父親走了，父親走的時(shí)候，我把那把京胡放在他的身邊讓他帶走了。

　　母親的假條

　　七十五歲的老母親又說(shuō)了一句讓我感動(dòng)得要哭的話。

　　那天她對(duì)我說(shuō)："我要到閻王那里去請(qǐng)六年假，你這么忙，玄玉這么小，沒(méi)人照應(yīng)不行，這六年過(guò)掉，玄玉上大學(xué)了，就沒(méi)事了，我也就放心了。"

　　我不知道怎么樣去消化這句話，這句話恩太重，情太濃，這不是我一個(gè)凡夫俗子可以消受得起的。每每想起，我的眼睛里都會(huì)酸酸地難受，看看母親，盡管耳聰目明，思維敏捷，口表流暢，但頭發(fā)那么白，皺紋那么多，腿腳也已經(jīng)有些不利索了，七十五年的歲月已經(jīng)在她的身上臉上打上了明顯的烙印。

　　母親小時(shí)候家境貧寒，讀不起書(shū)，我外公當(dāng)時(shí)在外邊做一點(diǎn)不掙錢的小生意，一年到頭看不到往家里寄錢，到過(guò)年時(shí)也基本上是寡人一個(gè)回來(lái)，全家人就靠我外婆幫人家縫衣做鞋過(guò)活。母親十三歲時(shí)去幫當(dāng)?shù)卮謇锏囊晃焕蠋煄Ш⒆?，每月掙一塊錢貼補(bǔ)家用，就在那時(shí)母親的聰明智慧得以顯現(xiàn)，老師在教室里教學(xué)生讀書(shū)，母親就帶著老師的孩子坐在教室外聽(tīng)，結(jié)果，教室里的學(xué)生沒(méi)讀會(huì)，教室外我的母親已經(jīng)會(huì)背了。

　　師娘見(jiàn)了又驚奇又喜歡，那天，外婆去托學(xué)校的老師給外公寫封信，師娘告訴我外婆：以后別再讓姚先生給你寫信了，你們家應(yīng)該有一個(gè)能寫信的人，讓你女兒讀書(shū)吧。

　　可是外婆哪里拿得出讀書(shū)的費(fèi)用？她一句話到嘴邊又咽了下去。師娘看出了外婆的心事，笑著對(duì)她說(shuō)："別擔(dān)心，我們不收你家的學(xué)費(fèi)，讓你女兒一邊幫我?guī)Ш⒆?，一邊?tīng)課。"就這樣，母親讀上了書(shū)。

　　有了這么難得的機(jī)會(huì)，母親自然十分珍惜，她學(xué)習(xí)十二分地刻苦，每天早上總是第一個(gè)到學(xué)校，點(diǎn)著松明背書(shū)，她要在老師的孩子起床前把當(dāng)天的功課背下來(lái)。外婆養(yǎng)了三個(gè)女兒，沒(méi)有一個(gè)男孩子，這在村里和家族里都是讓人有話說(shuō)的，外公每到祭祖時(shí)，在寫封袋的時(shí)候，就會(huì)三番二次地摔筆，感嘆：生了三個(gè)女兒，冬瓜沒(méi)有蒂！外公常年在外，我大姨媽身體不好，我小姨媽年紀(jì)太小，所以我母親還算是家里的壯勞力，星期天還要上山把一家人燒的柴火砍回來(lái)。

　　母親的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，很快就引起了學(xué)校其它老師和同學(xué)的關(guān)注?？墒且粋€(gè)十三歲的女孩子坐在小學(xué)一年級(jí)的教室里顯得太大了一些，于是，讀完二年級(jí)母親就直接跳到四年級(jí)，就這樣母親還算順利地讀完了高小，并以優(yōu)異的成績(jī)考上了中學(xué)。

　　考上中學(xué)這在全家都是一件大事，大姨媽悄悄地幫母親繡了一個(gè)枕頭，想讓我母親在讀中學(xué)過(guò)上集體生活時(shí)不至于顯得太寒酸，小姨媽把過(guò)年時(shí)做的一件新衣服送給了母親?？墒峭馄乓闳粵Q定："女孩家，讀完小學(xué)就足夠了，都會(huì)寫信了，還想怎樣?。?quot;姚師母又找到我外婆，勸我外婆讓我母親讀完中學(xué)，說(shuō)我母親怎么怎么聰明，怎么怎么用功，以后一定會(huì)有出息的，并表示愿意幫助出一部份學(xué)費(fèi)。外婆很感動(dòng)，幾乎有些動(dòng)搖，可是村里人就議論開(kāi)了：說(shuō)哪有這樣的好事啊，姚老師家八成是看上我母親了，日后想娶來(lái)做兒媳婦的。外婆本來(lái)心里就覺(jué)得受了人家這樣的大恩，這輩子也報(bào)答不了了，更何況別人把姚家夫婦這份情意曲解成這樣，外婆聽(tīng)不得別人這樣的議論，對(duì)姚老師和姚師母千恩萬(wàn)謝后，斷然決定不再讓我母親讀書(shū)了。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)