生活是一部永久的歌謠，那少年時(shí)代的生活歌謠卻深深定格在我的腦海深處，而今打開定格在網(wǎng)上腦海深處的這部生活記憶，就似家鄉(xiāng)彝人的一壺陳年老酒，慢慢品味卻有一番滋味。

　　皮 褂

　　人生如歌，歲月如茶。雖然如今生活在燈紅酒綠的滇中武定城里，但我總忘不了讀初中時(shí)的生活歲月，總忘不了那件給我許多溫暖的羊皮褂。

　　那是三中全會(huì)的春風(fēng)還沒有吹到千里彝山的時(shí)候，家鄉(xiāng)阿拉彝家山寨那所學(xué)校只辦到小學(xué)，讀初中就得翻過那座連綿起伏的白開山嶺到咱拉彝寨，穿過這座山需2個(gè)多小時(shí)。冬天沒風(fēng)的早晨，那山梁上鋪著一層銀白的冰霜，那輪太陽吃力地從混沌的霧里拼命地射出一絲絲溫暖的光，在這樣的早晨途經(jīng)那座山梁，我總是把那件羊皮褂緊緊實(shí)實(shí)地裹在身上，總是背著那個(gè)阿媽用麻布縫制的書包，一顛一拐地走在那條通往咱拉中學(xué)的山間小路上。冬天沒有風(fēng)的早晨，銀白的冰霜不會(huì)溶化，松樹都披著銀白的冰霜。在我讀初中的歲月里，是憑布票買布做過年穿的衣衫，沒有更多的布料做過冬的寒服，一件羊皮褂是山里彝家兒女奢求的保暖衣。

　　那件羊皮褂，我期盼了很久。那一年冬天，隊(duì)里的兩只綿羊被凍死，隊(duì)長阿嘎見我單衣瘦身地每天翻過高高的白開山梁，而我又是隊(duì)里的第一個(gè)初中生，就把那兩張綿羊皮送給我做羊皮褂，那時(shí)我的臉上溢滿了幸福的笑容。開春大地從冰凍中蘇醒，在一個(gè)艷陽高照的日子里，阿爸把那兩張綿羊皮拿到寨子中央那塊大青石板上搓揉了兩天兩夜，干硬的皮子變軟了，那毛茸茸的綿羊毛純凈而潔白，阿爸根據(jù)我的身材縫制了一件漂亮的羊皮褂。

　　有了一件屬于自己的羊皮褂，我似呵護(hù)自己的生命一樣愛護(hù)它，每天穿著羊皮褂上學(xué)，遇到雨水飄落時(shí)就把羊皮褂有毛的一面翻在外面遮擋雨水。那件羊皮褂陪我走過了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天，陪我一年又一年地翻過了白開那座冰霜滿地的山梁，3年初中畢業(yè)后，我進(jìn)城繼續(xù)讀書，才依依不舍地脫下了那件穿得破舊了的羊皮褂。而今，家鄉(xiāng)彝人們的生活過得甜蜜而幸福，但走進(jìn)家鄉(xiāng)那方天地里，依舊能見得到一件件漂亮的羊皮褂，逢年過節(jié)和喜慶豐收時(shí)，羊皮褂是彝人們最愛穿的服飾，而生活在縣城里的我，也始終無法忘記那件為我的童年遮雨御寒的羊皮褂。

　　書包

　　每天望著可愛的兒女萱萱，背著"藍(lán)貓牌"書包高高興興地去上學(xué)時(shí)，使我又想起自己童年讀書時(shí)代的生活歲月，在我的記憶深處總忘不了那個(gè)來之不易的書包，那個(gè)普普通通的書包伴我走過了很長很長的讀書生活歲月。

　　家鄉(xiāng)卡不彝村在云貴高原滇中武定縣金沙江南岸的大山搖籃里，百多戶的彝家祖祖輩輩獨(dú)居在大山的懷抱中，站在那條青石板鋪筑的茶馬古道上，抬頭望去四周是莽莽蒼蒼的翠綠風(fēng)景。村子背后的那座山頭上有一排低矮的瓦片房，這就是卡不、播康、卡烏三個(gè)彝村的適齡兒童們讀書的地方，也就是我童年讀書的阿拉母校，也是我認(rèn)識(shí)大山外面文明的起始點(diǎn)，也是我走出大山外面的彎彎金橋。

　　那是二十世紀(jì)七十年代，國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力不強(qiáng)，自然彝人們的物質(zhì)生活也很貧困，購買生活用品也得憑票證才能獲得。在我讀小學(xué)的時(shí)候，雖然教科書只有一本語文和一本算術(shù)，再加二本作業(yè)本和一支鉛筆，但我多么期盼著有一個(gè)屬于自己的新書包。善觀臉色的阿媽讀懂了我的心事，最后親手編織了一塊麻布，用那塊麻布給我縫制了一個(gè)書包，每天我背著阿媽縫制的麻布書包高高興興地去讀書，自然麻布書包成為了我第一個(gè)新書包。

　　麻布書包伴我走過了五年的小學(xué)讀書生涯，小學(xué)畢業(yè)就得到山外的插甸中學(xué)讀初中，即將要走出家鄉(xiāng)那道封閉千年山門的秋天，當(dāng)家鄉(xiāng)那一坡坡苦蕎地里傳來豐收的喜訊時(shí)，我的心頭第一次涌起想買一個(gè)帆布包做書包的念頭，但艱辛的生活擔(dān)子壓得阿爸阿媽喘不過氣來，他們的心里也很想買一個(gè)帆布包給我到山外去讀書，但又沒有能力買那個(gè)我連做夢(mèng)都想要的書包，那滴寒酸的淚花只有獨(dú)自在心里默默地流淌。

　　正是那年的秋天，家鄉(xiāng)那一座座莽莽蒼蒼的大山里的藥材成熟了，那時(shí)家鄉(xiāng)彝村那個(gè)購銷店里收購著中藥材，為了圓我到山外讀初中時(shí)用的那個(gè)帆布包，在長長的暑假日子里，每天太陽剛露出笑臉，我就跟著"阿普"（彝語：老爹）鉆進(jìn)那莽莽蒼蒼的大山深處采集中藥材，當(dāng)夕陽鋪滿莽莽蒼蒼的大山深處的時(shí)候，我背著采集到的中藥材匆匆回家，然后把中藥材擺在土掌房上曬干，最后拿到購銷店里去賣。那年的暑假里我天天在莽莽蒼蒼的大山搖籃里奔波，用賣中藥材的錢終于在購銷店里買到了一個(gè)草綠色的帆布包，開學(xué)時(shí)我背著這個(gè)來之不易的帆布包做新書包，然后高高興興地到30公里外的插甸中學(xué)里讀初中。

　　圓了我用帆布包做新書包的夢(mèng)，圓了我走出家鄉(xiāng)彝村那道封閉千年山門到山外讀書的夢(mèng)。普普通通的帆布包伴隨我走過了三年初中的寒窗苦讀歲月，裝載著三年寒窗苦讀的酸甜苦辣的生活，裝載著三年寒窗苦讀的累累金秋碩果，裝載著我一生的知識(shí)財(cái)富，裝載著我很多很多的夢(mèng)。

　　照片

　　而今生活在現(xiàn)代化的信息時(shí)代里，玩著一臺(tái)臺(tái)高檔的數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著自己喜歡的景物閃動(dòng)鏡頭時(shí)，那張存放變色的黑白照片的故事涌上心頭。

　　那是1974年的春天，當(dāng)家鄉(xiāng)那一座座山頭盛開著紅紅火火的馬櫻花的時(shí)候，武定縣國營照相館的二位攝影師來到了滇中啊啦彝寨里，他們是由縣上安排到大山深處幫彝家人照相的。記得那年我剛讀小學(xué)一年級(jí)，那天放學(xué)后我們嘰嘰喳喳地沖到離學(xué)校不遠(yuǎn)的大隊(duì)里，見二位山外縣城里來的攝影師正擺設(shè)著一架遮著黑布的怪物，后來我見那位男攝影師悄悄地對(duì)著楊大隊(duì)長耳語一陣，楊大隊(duì)長用手指當(dāng)梳子地整理了那有點(diǎn)散亂的頭發(fā)，然后笑瞇瞇地對(duì)著那臺(tái)神秘的怪物，那臺(tái)神秘的怪物發(fā)出一道亮光，楊大隊(duì)長那神態(tài)十分得意。

　　在七十年代我童年的生活歲月里，雖然家鄉(xiāng)彝寨里還沒有電燈，但家家戶戶的廈柱上都掛著一個(gè)喇叭，這個(gè)喇叭是有線廣播，每天早晚由大隊(duì)干部把中央新聞轉(zhuǎn)播到一家一戶，自然喇叭成為大隊(duì)干部通知村民們的號(hào)令。那夜喇叭里的新聞剛剛結(jié)束，黑色的夜幕吞沒了家鄉(xiāng)彝寨，沒有電燈電視的夜晚文化生活很單調(diào)，我坐在廈柱邊望著滿天的星星，當(dāng)我的思緒在茫茫的夜空中游蕩時(shí)，喇叭里傳來了楊大隊(duì)長那彝腔漢詞的聲音，通知家家戶戶到大隊(duì)里照相，那時(shí)我才知道擺在大隊(duì)里的那架神秘怪物就是照片機(jī)。

　　清早，家鄉(xiāng)彝寨里很熱鬧，那條青石板鋪筑的寨道上，挑水的人群來來往往，歡聲笑語溢滿寨子上空，但更多的是到大隊(duì)里照相的話題。在家鄉(xiāng)彝寨里的父老鄉(xiāng)親們，還沒有人照過一次照片，那臺(tái)古怪的東西能把一個(gè)人活脫脫地照在紙上，這一連串的問號(hào)困惑著我。那天學(xué)校里也破天荒地放了一天假，百多戶人家的父老鄉(xiāng)親們都鉆進(jìn)大隊(duì)里。雖然家鄉(xiāng)彝寨里無處不風(fēng)景，但攝影師們定格了兩處風(fēng)景，記得一處是大隊(duì)院子里的那排芭蕉樹為背景，而另一處是在我們學(xué)校旁邊的那片千年古樹林為背景，阿爸阿媽和我們姊妹四個(gè)在芭蕉樹前照了一張全家福。也許是為了省一點(diǎn)錢買斤鹽巴，也許是阿爸重男輕女的緣故，阿爸把我拉到古樹林邊又合照了一張照片，這二張黑白照片是我童年時(shí)代照的第一次照片，它把我童年天真的身影永遠(yuǎn)定格了下來，也把我童年精彩的故事永遠(yuǎn)定格在黑白照片中。

　　歲月匆匆，人生如茶。不老的日子天天飛逝，歲月的年輪走到了四十歲的旅途中，那二張黑白照片也有三十多年的歷史了，它記載著家鄉(xiāng)彝人昨天的生活歷史歲月故事。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)