家鄉(xiāng)阿拉古彝寨鑲嵌在云貴高原滇中千里彝山武定縣金沙江南岸的阿則問坡腳上，延綿的阿則問是古彝寨的骨架，歡笑的金沙江水是古彝寨的血液。雖然歡笑的金沙江水千百年來在寨前奔騰，但彝家兒女們每天吃水就得到寨旁的那條深箐里去背山泉水，自然背水成為了家鄉(xiāng)彝寨那方天地里最亮麗的一道獨(dú)特風(fēng)景。

    那時(shí)，勇敢的家鄉(xiāng)彝漢們長(zhǎng)年四季奔波在茶馬文明古道上，勤勞的家鄉(xiāng)彝女們每天頑強(qiáng)地背著水，一家人每天生活中所需的水，都由彝女們往返十幾里彎彎曲曲的雞腸鳥道背回家里，長(zhǎng)年四季背水耗盡了她們的青春年華，使彝女們的青春年華過早地流失在這條彎彎曲曲的雞腸鳥道上，背水壓彎了她們的腰身，使彝女們的腰身過早地失去了青春姿色，但她們都無怨無悔地托起了比大山般還要沉重的背水桶；但她們都默默無聞地背著水桶，日復(fù)一日地攀涉在這條彎彎曲曲的雞腸鳥道上，用自己的青春和汗水譜寫著一曲生活的贊歌。

    家鄉(xiāng)彝人的背水桶制作很特別，可以說是一種精美的工藝品之一，是家鄉(xiāng)彝人們分不開的生活用品。背水桶用優(yōu)質(zhì)木材制成的，它成橢圓體，口大底小，用幾根竹條勒得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，水桶高約一米左右，一般一只木制背水桶，可以裝六七十斤水，制作一只背水桶不容易，所以一家人最多不過是二只水桶，自然背水桶成為家鄉(xiāng)彝人們傳了一代又一代的“傳家寶”，成為家家戶戶家里“年歲”最長(zhǎng)的生活用具，每只背水桶少說也有“百歲”高齡，是家鄉(xiāng)彝人生活中缺不可少的用品，是彝人先輩們聰明智慧的結(jié)晶，它展示了彝人工藝品文化的博大精深。

    背水的生活贊歌，是由家鄉(xiāng)的彝女們譜寫的，是家鄉(xiāng)彝女們永遠(yuǎn)高唱的一支恒古歌謠，每天早晚彝女們?cè)谡澳菞l彎彎曲曲的背水雞腸鳥道上，把這支背水歌謠唱得那么繪聲繪色，勤勞的家鄉(xiāng)彝女們的聲影，就在那條彎彎曲曲的雞腸鳥道上展示著風(fēng)采。她們?cè)绯刻ぶ吨槿ケ乘?，她們午后踩著夕陽去背水，她們用長(zhǎng)發(fā)編織成的帶子做背水帶，當(dāng)在桶里盛滿山泉水后，把背帶往頭上一頂，水桶的底部往腰上一搭，就踩著很有節(jié)奏的步伐，一步一搖地向寨子里走去，那桶里的水也搖搖晃晃地很有一種優(yōu)美的旋律，在陽光下眨起微微的波光，這幅風(fēng)俗畫是家鄉(xiāng)彝寨四季永不更改的濃濃鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

    背水是家鄉(xiāng)彝女們生活中的一支永久歌謠，這支歌謠是阿媽的阿媽傳給阿媽的女兒，阿媽的女兒又傳給阿媽的女兒的一道千古不變的生活韻律，從古至今風(fēng)采依舊。那時(shí)在家鄉(xiāng)彝寨里有這么一道千古不變的風(fēng)俗詩篇，那時(shí)在家鄉(xiāng)彝寨里有這么一句千年傳頌的名謠：“不會(huì)背水的女人，是嫁不出去的”，就因這句千年不變的名謠深深地定格在家鄉(xiāng)彝女們的腦海里，所以一代又一代做母親的家鄉(xiāng)彝女們，把這句千年名謠灌輸給自己的女兒，自己的女兒又灌輸給自己的女兒，使她們代代傳承著這句名謠，使她們的血液里都有這句名謠在跳動(dòng)。于是家鄉(xiāng)彝女們，當(dāng)自己的女兒長(zhǎng)到10歲之后，就會(huì)教自己的女兒們背水，就會(huì)把自己背水的技能無私地傳給女兒們，讓她們踩著自己曾經(jīng)走過的足跡，背著甘甜的山泉水跋涉在那條永遠(yuǎn)走不到盡頭的雞腸鳥道上，把美麗的青春點(diǎn)亮著那條彎彎曲曲的背水古道，使彎彎曲曲的背水古道更有幾分青春姿色，自然背水古道成為家鄉(xiāng)彝女們的快樂天堂。

    家鄉(xiāng)彝女們?yōu)榱苏故咀约旱娘L(fēng)采，也為了一家人一天的生活過得有滋有味，冬去春來一輩又一輩的家鄉(xiāng)彝女們，只有默默無聞地背著水桶，一天又一天地跋涉在那條彎彎曲曲的雞腸鳥道上，背著沉甸甸的山泉水返回寨子里，用甘甜的山泉水滋潤(rùn)著自己的兒女們健康快樂地成長(zhǎng)。多少個(gè)年年歲歲日子不老，多少個(gè)春夏秋冬泉水甘甜，家鄉(xiāng)彝女們誰也說不清楚自己背了多少桶水？只是沒有把四季流淌的山泉水背枯；家鄉(xiāng)彝女們誰也記不得自己在這條彎彎曲曲的雞腸鳥道上走了多少趟？只是一代又一代的家鄉(xiāng)彝女們永遠(yuǎn)走不到盡頭。每天當(dāng)甜睡的太陽還沒有醒過來的時(shí)候，勤勞的家鄉(xiāng)彝女們就歡歌笑語地走出寨門，背著那只不知背了幾代人的水桶，踏著露珠到箐里背山泉水，勤勞樸實(shí)的家鄉(xiāng)彝女們認(rèn)了自己的命運(yùn)，也懂得誰也改變不了這種神圣的使命。背水累了的時(shí)候，喝一飽山泉水，就驅(qū)散了一身的疲勞；背水腰酸的時(shí)候，放開嗓門唱支歌謠，就把一切怨恨拋向了遙遠(yuǎn)的山外。

    在家鄉(xiāng)古彝寨里，我的奶奶和阿媽她們背了幾代人的水，也做了幾大桶酸甜苦辣的夢(mèng)，在那離現(xiàn)實(shí)生活很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，都盼著把山泉水引進(jìn)寨里，他們做了一個(gè)又一個(gè)的美夢(mèng)，也盼了一春又一春，美夢(mèng)纏著山風(fēng)飄向了遙遠(yuǎn)的地方，但夢(mèng)醒來時(shí)依舊還在彎彎曲曲的雞腸鳥道上吃力地背著水，這樣一年四季春夏秋冬，都默默地承受著大自然給予的任意粗暴和溫暖，看著這似巨蛇形狀般的背水人流，又給古老的家鄉(xiāng)彝寨添了一幅獨(dú)特的風(fēng)情文化走廊。

    背水成了家鄉(xiāng)彝女們勤勞的象征，水桶是一代卸給一代的“遺物”。記憶中我家的那二只背水桶，是從奶奶的奶奶那代就傳給奶奶背水用的，后來奶奶背完了她應(yīng)該背的水，又把那二只水桶傳給了阿媽，阿媽背著水桶在這條彎彎曲曲的雞腸鳥道上走了多少次？至今連她自己也說不清楚；也不知道自己背了多少桶水？至今連她自己也算不準(zhǔn)，她認(rèn)為奶奶傳給自己的水桶，即使比大山般還沉重，也得挑起這份生活的擔(dān)子，這才是家鄉(xiāng)彝女們的傳統(tǒng)美德。

    六十年前那一聲驚天動(dòng)地的雷聲，抖動(dòng)了家鄉(xiāng)古老的彝寨，一面五星紅旗插到了家鄉(xiāng)彝寨里，這面五星紅旗喚醒了不知沉睡多少個(gè)春秋的家鄉(xiāng)彝人們，從此家鄉(xiāng)彝寨的天地變了個(gè)樣，家鄉(xiāng)的彝女們當(dāng)了社會(huì)主義的新主人。特別是三中全會(huì)那燦爛的陽光灑到了家鄉(xiāng)彝寨，勤勞勇敢的家鄉(xiāng)彝人們，憑著自己聰明的智慧和辛勤的勞動(dòng)汗水，勇敢地征服了一個(gè)又一個(gè)粗暴的大自然，在當(dāng)?shù)厝嗣裾闹С窒?，?jīng)過二個(gè)多月的艱苦奮戰(zhàn)，終于把山泉水請(qǐng)進(jìn)了寨子里，全寨一百多戶人家的灶頭邊安上了自來水龍頭，倘若不是六十年前那雷聲喚醒了家鄉(xiāng)彝人，倘若不是三十年的燦爛陽光灑向家鄉(xiāng)彝寨，倘若不是勤勞的家鄉(xiāng)彝人們默默拼搏，倘若不是家鄉(xiāng)彝人們的生活一年比一年過得甜蜜，那我也不可能走出家鄉(xiāng)這道封閉千年的山門，更不可能跨入中學(xué)而走出大學(xué)校門，阿媽背過的那只水桶自然也會(huì)傳給我，自然也會(huì)壓在我的背脊上，這樣我每天只能背著沉重的水桶踏著先輩們的足跡，順著阿媽走過的那條彎彎曲曲的雞腸鳥道頑強(qiáng)地挑戰(zhàn)，而今這一切的一切都成為了昨天的歷史詩篇，留給我的擔(dān)子是去考究先輩們傳下的“傳家寶”。從此，在家鄉(xiāng)那條彎彎曲曲的背水雞腸鳥道上，再也見不到超負(fù)荷地背水的彝女們，自然家鄉(xiāng)彝寨這幅獨(dú)特的風(fēng)情畫，也在家鄉(xiāng)彝人們甜甜蜜蜜的生活歲月中消失，而替代的是歡快的自來水描繪著社會(huì)主義新農(nóng)村的新故事。

    別了，背水桶!家鄉(xiāng)彝人們的背水桶，離我們?nèi)粘Ｉ钪性阶咴竭h(yuǎn)了，昔日在家鄉(xiāng)那條彎彎曲曲的雞腸鳥道上背水的彝女們的聲影，成為了彝家人的一種傳統(tǒng)民俗文化，那只祖?zhèn)鞯谋乘俺蔀榱思亦l(xiāng)彝人們的“傳家寶”，而被列入了國(guó)家非物質(zhì)文化產(chǎn)業(yè)，使家鄉(xiāng)彝人的背水桶民俗文化得到了弘揚(yáng)。

    然而，誰也沒有想到，今年卻遇到100年一遇的大旱，家鄉(xiāng)那一條條山泉水枯竭了，養(yǎng)育家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們的自來水也枯竭了，獨(dú)一無二寨前那條曾經(jīng)四季歡騰的河流還汩汩流淌，自然這條汩汩流淌的河流成為家鄉(xiāng)彝人們的生命之水。于是，那只別了30多年的背水桶又在家鄉(xiāng)那條古道上現(xiàn)身，當(dāng)年輕人們走出家鄉(xiāng)那方天地到燈紅酒綠的都市里打工后，在家鄉(xiāng)那方天地里生活的卻是年老年幼的群體，但為了生存他們依舊背著沉甸甸的水跋涉在那條古道上，他們的艱難生存感動(dòng)了那些愛心大使們，一車車礦泉水送到家鄉(xiāng)彝人們的家中，子弟兵們千里迢迢地趕到了家鄉(xiāng)那方天地里，那條古道上黨旗飄飄軍歌升起，黨的陽光溫暖著家鄉(xiāng)彝人們的心，他們雖然遇到了100年一遇的大旱，但有黨和人民子弟兵一定能戰(zhàn)勝這場(chǎng)100年一遇的大旱，在那條盤山公路上一車車載滿武定縣公安消防部隊(duì)深情厚誼的生命之水運(yùn)來了，他們一起譜寫著一曲戰(zhàn)勝抗旱的贊歌。